Vamos a morir todos

" -Me siento rara- le digo a la enfermera de Urgencias.

-¿Qué te pasa?- pregunta.

-Va a sonar muy ridículo -admito-. Pero es que no me puedo creer que tengo un esqueleto dentro." 

                                                                     Emily Austin

                                                                     Blackie Books

                                                              

Minúscula

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Una puede sentirse, algunas veces, minúscula como la tipografía que se guarda en la caja baja de un chibalete. Cuando contempla el horizonte. Cuando le echan una bronca. Cuando mira al cielo de noche y eso está plagado de estrellas. Como el zapatito de un bebé. Cuando la observan desnuda. Cuando se imagina conduciendo un tráiler. Como un guijarro. Cuando hace una ruta de senderismo como la del Cares y todo es montaña escarpada, desfiladero y silencio. Una puede sentirse minúscula en el trabajo, rodeada de buena gente, o cuando llega a casa a encontrarse con nadie. Como un caracol. No es malo sentir ese azote al ego, a veces. Comprender que esto dura lo que dura, que nada tiene mucho sentido, que sería bueno disfrutar. Sentirse minúscula es, a veces, un ejercicio poético. El ejercicio de estar viva y consciente de la realidad en la que vives, de aquello que gira a tu alrededor y es inmenso, inteligente y bello. Sentirse minúscula, a veces, es lo máximo que puedes ser.

A parte fácil

"Mario comenzara a entender que na vida case todo tiña que ver con repetir unha e outra vez as mesmas cousas e facer un esforzo por non aburrirse."

                                      Ismael Ramos

                                      Edicións Xerais de Galicia 

Tontos de capirote

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Jugar era la recompensa. Estábamos en parvulitos y la profesora premiaba a quien acabase primero la tarea. Solía disputármela con Diego, pero cuando me tocaba iba directa a la casita de muñecas de madera. Nunca tuve una, así que esta me provocaba curiosidad; todos aquellos mueblecitos distribuidos en estancias diminutas que ya casi no recuerdo, sólo el color blanco de las paredes y la ausencia de habitantes, que yo me imaginaba. Jugar era el premio. Hoy preferimos el like, el click, el corazoncito, el comentario, porque generan dependencia y dopamina. Claro que tiene su peligro, como la inteligencia artificial, que puede, tanto desarrollar nuestro potencial al máximo, como acabar convirtiéndonos en tontos de capirote. La primera pregunta que le he formulado al ChatGPT es que si le gusta jugar. La respuesta es que no. No tiene esa capacidad, en el sentido en que los humanos lo hacemos. 1-0. Cuando le he pedido que me recomiende un juego, me ha elaborado una lista en la que no aparecía, ni la lluvia, ni el barro. Lo he mandado entonces a la mierda e inmediatamente se ha disculpado. Lo han educado bien, pero me ha dado cierta pena que, como a algunos de nosotros (en eso nos imita a la perfección) su propia naturaleza le impida disfrutar. Y me ha caído un poco mejor. 

El peor escenario posible

 "..nada dura, nada está completo y nada es perfecto."

                                 Alejandro Morellón

                                 Editorial Fulgencio Pimentel

Pasar página

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

"Aprender a leer es lo mejor que me ha pasado en la vida", dijo Vargas Llosa en una entrevista y no puedo más que identificarme con esa frase. Leer es una acción que no carece de importancia. Te ayuda, te inspira, te hace compañía, te arrebata, te sacude, te puede salvar la vida y lo hace. Cuando no consigas respuestas, busca un libro. En ellos he encontrado las mejores opiniones, recomendaciones y muchas nuevas preguntas que me han hecho crecer. Aunque dijo Azaña que "en España, la mejor manera de guardar un secreto, es escribir un libro", poniendo de manifiesto que muy poca gente lee, quiero pensar que cada vez somos más. Que la vida actual y su frenético ritmo, sus distracciones líquidas, no nos impiden detenernos al menos media hora sobre un texto que alguien ha pensado y escrito para hacernos disfrutar, para hacernos sufrir, para hacernos pensar. Los libros son algo más que un objeto. Son el amigo, la guía, el amante, la mascota que siempre quisimos tener. Quien tiene libros y los lee, deja de sentirse solo. Es como magia. Y es la pura verdad. Los libros son patrimonio sensible, el pequeño latido que nos empuja a seguir cuando ya no le vemos el sentido. Los libros son una razón para continuar. Ofrezcámosle pues, nuestra vida limpia, para que la atraviesen con su arrolladora personalidad. Leamos.

Vento ferido

 "Sentíu os labios dela que se pousaban nos seus. Foi como un trallazo. Unha ledicia branca nacíalle dentro do corazón."

                                               Carlos Casares

                                               Editorial Galaxia

Pipas

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Cada vez que como pipas recuerdo que fui feliz. Hay algo en la niñez, que es etéreo y burbujeante y que, con suerte, no se pierde con el paso de los años. Las chucherías forman parte de ese algo, que en su día me ayudó a pasar las tardes. Las comprábamos en la tienda de mi calle, que cerró cuando Mari Carmen se jubiló, llevándose con ella el sabor a Burmar Flax de cola para siempre. Durante temporadas alternas, dejé de comerlas, llegué a olvidarlas incluso, pero de nuevo regresaban a mí a golpe de supermercado. Las golosinas y entre ellas, la madre de todas las distracciones, las pipas, son infancia y son refugio. Con ellas me partí un diente y desde ese día comprendí que hay que tomárselas en serio, ya que, en contraposición, también mejoran el estado de ánimo. Y como escribió Ray Loriga, "qué más da de donde vengan nuestras sonrisas". No hay más que mirar un girasol :).

Poemas de la última noche en la Tierra

 Aire y luz y tiempo y espacio

"¿sabes?, o era la familia, o el trabajo, siempre

había algo que se

interponía,

pero ahora

he vendido la casa y he encontrado este

lugar, un estudio amplio, tendrías que ver el espacio y

la luz.

por primera vez en mi vida tengo tiempo y un lugar 

                                                        `[adecuado para

crear."

no, chico, si quieres crear

crearás aunque trabajes

16 horas al día en una mina de carbón

o

estés en el paro

y vivas en un cuartito

con 3 críos

crearás aunque te hayan arrancado partes del cuerpo

y de la mente

crearás estando ciego

invalido

loco,

crearás aunque un gato se te encarame por

la espalda y

la ciudad entera tiemble sacudida por un terremoto o por

                                                                        las bombas

las inundaciones o los incendios.

Chico, el aire y la luz y el tiempo y el espacio

no tienen nada que ver

y no crean nada,

excepto quizá una vida más larga que te permita

encontrar más

excusas.

                     Charles Bukowski

                     Visor Libros

Multitudes

Foto: Elena Dean @bicodepulga

No detesto la multitud, pero tampoco la necesito. Cada día creo más en el individualismo y en los pequeños gestos cotidianos que, llevados a cabo por cada persona, pueden variar el rumbo del mundo. Puede que agruparse acelere el proceso de cambio, claro, pero reduce la capacidad de crítica, aplana el pensamiento y lo limita a las cuatro paredes que ese grupo construye para parapetarse. Las multitudes esconden cierto peligro y algo de obcecación. Si de vez en cuando son necesarias esas agrupaciones para empujar hacia adelante y progresar, cuando son producto del delirio de un líder nefasto, pueden llevar a una sociedad al ostracismo y al abismo más negro. Pensar por uno mismo, cribar la información, escuchar a los oponentes y decidir entonces, sobre el propio destino aún sabiendo que el azar siempre hará de las suyas, es el camino que elijo. Aunque a veces vaya de manifa :).

Corazón de perro

VIVIR Y MORIR EN TERCERA PERSONA

(Paseando con Cioran)

Oigo en mi corazón

 todas las cosas que no quieren morir,

 escribo,

 salgo silbando de mi casa,

 amo los sudores secretos

 del campesino,

 el olor a nicotina,

 el fermento de los bares,

 el ruido de los tractores,

 la música de la ciudad.

 Hoy quiero revolcarme contigo,

 como los cerdos en el barro,

 y escuchar en las venas

 el rumor de las lágrimas,

 porque la sangre que se piensa

 deja de ser sangre

 y yo quiero morir

 en los archivos de la vida,

 donde se han almacenado

 la canción y el momento.

 Y aspiro a la noche del idiota,

 a pensar con la piel, 

a vivir y morir

 en tercera persona.

                                                     Dionisio Cañas

                                                     Editorial Ave del Paraíso

Coser y cantar

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Hubo un tiempo en que nuestro futuro estuvo condenado al fregadero, la cocina, el mocho y el dedal. Eso era la decencia, parece. Saber coser, bordar y callarse. No al voto, no al aborto, no a una cuenta corriente, no a silbar, no a ponerse un pantalón y NO a cien mil millones de cosas más. Por eso, mirar hacia atrás es sentir frío e inferioridad. Temor al que dirán. Vergüenza al opinar. Y miedo a la próxima paliza. Al próximo asesinato. En medio de todo ello, sin embargo, hubo flores que salieron entre las grietas del cemento. Todas esas mujeres que pelearon por dar un paso más en favor de sí mismas, de sus hijas, de sus hermanas, de sus amigas y en favor de la igualdad, merecen que esa lucha no decaiga, que no volvamos a donde la inmensa mayoría no queremos volver. El feminismo es la confrontación contra la injusticia, contra la parte machista y retrógrada que tanto nos cuesta extirpar de nosotros mismos, de toda la sociedad. Es la lucha contra el yo, a favor del yo. Es un avance social y es un logro, como para muchas lo fue quitarse el dedal, para poder así, pasar las páginas de un libro. Algo que hoy nos parece tan normal, ha tardado siglos en conseguirse y puede perderse de un plumazo, si no estamos atentas. Por eso debemos enfrascarnos en conseguir plenos derechos, y que estos se mantengan con el paso de los años, ignorando al cavernícola y de la mano del progreso. Tardaremos años, en algunos países serán siglos (la ablación y el velo siguen ahí), en dejar de celebrar este día porque ya no sea necesario, pero mientras tanto, llenemos las calles de color violeta, el color de este movimiento imparable que nos conduce, durante unas horas, a parar de coser, para poder cantar. Es 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. Vayamos de manifa. Es nuestra causa. Y es imparable.

Aerolitos completos

 "Se dice que la noche de sus bodas las muchachas de Japón queman sus juguetes."

                                  Carlos Edmundo de Ory

                                   Firmamento Editores

Ruinas

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Hay un poso de tristeza en cada ruina. En aquello que es dejado, que es abandonado, que a nadie le interesa. Pero también hay una enorme posibilidad. Una vida futurible. Una esperanza de reconstrucción. Solo hay que caer en las manos adecuadas. Aquellas que creen en la restauración, en la mínima intervención, en la conservación de las estructuras originales, cuando estas son sólidas. Un poco de pintura aquí, una plaqueta antideslizante allá, una amiga, un hermano, una psiquiatra. Solo hay que saber dejarse ayudar. Tampoco tiene por qué  salir muy caro, no tiene por qué convertirse una en una mansión de lujo de la noche a la mañana. No es necesario ser castillo, pudiendo ser casita de madera. Mantener abierta la puerta y poner buena cara a las visitas. Decorarse un poco, poner unas cortinas, unos pendientes largos, un tejado con Velux. Dejar entrar de nuevo la luz, colgar un cuadro que te remueva por dentro, colocar un felpudo que diga: "tienes que gustarle al gato". La ruina no es más que experiencia, vida vivida, el desgaste que, pese a todo, da siempre paso a la reedificación. A una nueva oportunidad que hay que aprovechar. Para reconstruirse.

Un elefante na sala de estar

 "Pregunteille a papá cal fora a miña primeira palabra e quedou calado un tempo longo, e despois díxome que non se acordaba ben, que seguramente fose algunha desas -mamá, auga, pan- e daquela decateime de que hai moitos recordos de min que mamá levou con ela."

                                        Berta Dávila

                                        Edicións Xerais de Galicia

Miedo

Fotografia: Elena Dean @bicodepulga

Música: Todo pasa. Carla Morrison.

Nunca he tenido demasiado miedo. Ni a la oscuridad, de niña, ni a la pérdida de la virginidad, de adolescente, ni a la soledad, de adulta. No hay razón para tenerlo, me he dicho siempre y me he negado esa emoción, ese sentimiento, como lo define José Antonio Marina en su maravilloso libro Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía. Pero ahora sé que puede ser una bomba de racimo. Que puede invadirlo todo. Destruirlo todo. Una vez, me pasó. Hace ocho años, lo sentí. Y llegó para quedarse. Junto con un diagnóstico. Nada ha vuelto a ser como era entonces. Algo se quebró dentro, algo se volvió inseguro y fugaz, algo se perdió. Y aprendí a valorar la cordura. Porque sé que la locura, os da pavor. La locura provoca que te aten a una camilla mientras lloras en silencio. Que llores en un bar mientras escribes y que la gente te mire sin decir nada. Que te encierres en un baño y hables sola. Provoca que, a veces, te quieras morir. La locura da miedo. Por eso sé que estar bien, integrarse, es lo fabuloso. Pasar desapercibida, no poner en riesgo tu trabajo, tener pareja estable, yo qué sé. Lo que pasa es que a veces, algo se agita dentro de nuestras cabezas, algo las distingue, las dota de una absoluta infelicidad y las destruye poco a poco. Sin que podamos elegir. Me gustaría creer en la prevención, si no fuera que nadie puede prever que nos pasen las cosas que nos pasan. Por eso prefiero quedarme con el buen trato. Y, una vez has tocado fondo, con no abandonar el tratamiento. Puede que hablar también sea útil. No lo sé. No lo he intentado. Pero han pasado ocho años. Ocho putos años en los que no he perdido a mi familia, no he perdido a mis amigos, no he perdido el trabajo y no he perdido la vida. Es hora de dar las gracias. Por respetar mi pánico, mi silencio, mi cobardía y mi dolor. Aunque mi día a día es normal, no he superado el diagnóstico. Lo arrastro como puedo y lo adorno con sonrisas. Pero ha llegado la hora de decirlo, de reconocer, por fin, que soy esquizofrénica y de pediros que, por favor, por favor, por favor, no me tengáis miedo. Porque no me lo merezco. Porque sigo siendo yo.

Por qué llora la maestra

 "Tú eres diferente a los demás; todos lo somos. Miramos el mismo mar, la misma nevada, pero cada uno ve una ola distinta al romper, un copo de nieve traspasado por la luz. Esa visión tuya es única, y es lo que nos tienes que contar."

                                      Gonzalo Moure

                                       Editorial Kalandraka

La suerte

Fotografía: Elena Dean @bicodepulga

Aunque Wikipedia cataloga la suerte como el resultado positivo o negativo de un suceso poco probable, mi definición favorita hasta el momento la da James Mathew Barrie en Peter Pan, cuando cuenta que un niño que buscaba con ahínco un penique por el parque, encontró dos. Pura chiripa. Suerte es también una canción de Shakira, el nombre de una administración de loterías de O Porriño, y el trébol de cuatro hojas. Mala suerte es cruzarse, por ejemplo, con un gato negro, aunque sea de tu vecino. A todos nos ha pasado. Con cierta frecuencia hemos tenido golpes fatales, rachas que es preferible olvidar. Parece fácil, pero no, valorar nuestro nivel de fortuna. Todo depende, imagino, de con quién nos comparemos. Depende del enfoque. No soy Siri Hustvedt, pero tampoco una mujer afgana. No soy una PAS, pero tampoco una momia. No me ha tocado la lotería, pero al menos tengo trabajo. Aún así, aún estando en ese confortable punto medio, evitamos pasar por debajo una escalera. Nos da pánico que se nos rompan los espejos. Compramos Budas y los metemos en casa, aunque se hayan quedado totalmente desfasados. Me pregunto qué sucedería si solo tuviésemos buena suerte. Si obtuviésemos todo aquello que deseamos. Me pregunto si esos deseos tendrían fin. Y si ese fin sería bueno. Pero ya no. Ya no será posible saberlo. Puto gato. Puto gato negro.

Cosas raras que se oyen en las librerías

 "CLIENTE: ¿Tenéis libros con pasajes que se puedan leer en un funeral?

LIBRERO: Claro, lo ayudaré a buscarlos.

CLIENTE: Gracias.

LIBRERO: Y le doy mi más sincero pésame.

CLIENTE: No se preocupe, sólo ha sido el conejito de mi hija."

                                                                       Jen Campbell

                                                                 Editorial Malpaso 

Niebla

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Seguir el sendero creado por otros es una opción. Trazar nuestra propia senda, atravesar la niebla, lo desconocido, las incógnitas, los deseos, es una elección. Nadie sabe, en realidad, cuál es el camino, porque hay muchísimas opciones, la mayoría correctas, pero tal vez solo una, apasionante. Decantarnos por ella depende de cada uno de nosotros. De nuestro coraje, de nuestra valentía, de nuestra falta de sentido común. Todos nos hemos equivocado más de una vez, pero sabemos que cometimos esos errores porque creíamos firmemente en ellos, porque movieron algo dentro de nosotros. Las pasiones que nos han cegado son nuestro ojalá definitivo. Nuestro riachuelo de agua turbia favorito. De nada sirve arrepentirse. Lo que cabe es aceptar y tratar de no volver a caer. O tal vez sí. Somos animales de costumbres, y una costumbre más es equivocarse, algo que no nos encanta, pero que es inevitable. Llegará un día en que se premien los errores, en que se dé un plus por fallar. Ahí estaremos, entonces, muchos de nosotros, agazapados, felices de que al fin, haya llegado nuestro momento. Y sea todo niebla.

Pequeno álbum de Nova York en inverno

  "Aterramos no JFK á tardiña e tras hora e media de metro chegamos ao noso hotel con encanto na rúa 31 de Manhattan, un edificio adorable co chan de moqueta e papel pintado nas paredes. Dende a fiestra, podiamos ver o Empire State. Cada noite iluminábano dunha cor diferente: un día por unha causa solidaria, ao día seguinte por outra, coma se existise algunha relación oculta entre a solidariedade e as cores estridentes. "Oxalá poidamos velo normal algún día", murmuraches apesarada.

    Acaso non lembras que cando me coñeciches eu ía disfrazado de Mariano Rajoy?"

         Un libro de debuxos de Berta Dávila 

                               con textos de Carlos Meixide.

                               Rodolfo e Priscila, editora indecisa.