Tres segundos de memoria

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Cada vez, tenemos menos memoria. Son tantísimos los acontecimientos diarios que llegan a nuestras pantallas, que quedarse con todo, es imposible. Ni siquiera con una parte. Lo importante se diluye como sal en el agua de una pecera. Las chorradas, sin embargo, se aferran a nuestra mente como rémoras, de ahí que sepamos con quién se ha casado Tamara Falcó, por ejemplo, o quién es la última presentadora de OT. Juro que, para este tipo de datos, tipo "Andreíta cómete el pollo" me gustaría tener, como se supone que tienen los peces, tres segundos de memoria. Y dejar el resto del disco duro para la información que realmente merece la pena, como comprender por qué sube la bolsa en Buenos Aires cuando gana las elecciones un tarado como Milei. Supongo que no hemos sido diseñados para albergar tanto drama y necesitamos las chorradas, a toneladas, para poder sobrevivir. Supongo que de ellas se alimenta nuestro buen humor. Reservémoles, pues, su espacio en la disquetera. Y sobrevivamos.

Siete casas vacías

"Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho, sin detenerse frente a ningún caserón. No hace comentarios sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No suspira ni tararea ninguna canción. No toma nota de las direcciones. No me mira."

                                          Samanta Schweblin

                                          Páginas de espuma

Vuelta a empezar

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Poco se habla de lo bonito que es caminar sin rumbo. Ser un paseante vagabundo, una flecha que sale disparada en múltiples direcciones, como le gustaría a Sylvia Plath, un flâneur. La de cosas que uno puede ver, sentir, escuchar, imaginar y encontrar mientras camina en la búsqueda de nada. Un vecino, por ejemplo, que siempre pasea mirando al suelo, se encontró una cadena de oro, con su Cristo crucificado y todo. Una amiga, que jamás vuelve caminando a casa, se chocó con 50 euros la noche que, sin que nadie supiera por qué, se le dio por ir "dando un paseo." Caminar así, a lo loco, trae suerte. Y además, te pone el culo duro. A mí me ha gustado vagar por las calles de siempre, escuchando música con los cascos, imaginando que vivía otra vida y que era una persona diferente, quizá especial. Aunque esa época pasó, no la de salir a vagabundear con mi verdad a cuestas. Pero siento que, paso a paso, buscando nada, puede que un día me tope con algo que en realidad, estaba deseando encontrar sin saberlo. Entonces se habrá roto la magia. Y tendré que volver a empezar de cero.

Feliz Idade

 "..Libre

como se é cando se ama

como se é cando se crea

cando se cre

que se pode ser libre..."

                        Olga Novo

                        Kalandraka Editora

Los elegidos

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Los elegidos se ríen en alto porque saben que su risa llega y es contagiosa, abrazan y dan golpecitos en tu espalda, porque así transmiten su sabiduría. Los elegidos lloran y lo hacen a menudo, porque son atravesados por los dolores. Todos los dolores del mundo. A los elegidos les gusta la ternura de la infancia, la alegría de la juventud, la sensatez de la edad adulta y la serenidad de la vejez. Los elegidos saben que lo son pero sólo lo comunican con sus acciones, nunca con sus palabras. Los elegidos a veces se dejan barba, se depilan las cejas, se asustan, se echan a correr. A los elegidos les gusta la tortilla de patata de sus madres, el sexo a cualquier hora, un trago de agua fría después del café. Los elegidos vistieron de negro en el pasado, sacan a pasear al perro, miran la hora en los luminosos de las farmacias, saben tratar de usted. A los elegidos nunca les duele la cabeza, por eso dan la mano con fuerza, comen rápido y se saben el papel. Los elegidos tienen suerte, se fijan en los detalles, piden las cosas por favor. Los elegidos saben escribir, cocinar, cantar, construir, aparcar, gritar, soñar, leer, bien. Quién no se ha cruzado con un elegido. Quién no lo ha visto pasar.

Monólogos de la vagina

 "Lo digo [vagina] porque creo que aquello que no mostramos no lo vemos, no lo reconocemos, no lo recordamos. Lo que no decimos se convierte en un secreto y los secretos provocan a menudo vergüenza, miedo y mitos. Lo digo porque quiero, algún día,  sentirme cómoda diciéndolo y no avergonzada ni culpable."

                              Eve Ensler

                              Ediciones B

Diversos

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Casi todos los días veo a Samba. Mientras me tomo un café y un agua él entra y saluda a todos los del bar. Es su ruta diaria. Empujando un carrito de la compra y con el resto de la mercancía colgada en sus fibrosos brazos, sonríe siempre. Aunque tenga un mal día, aunque llueva a cántaros, aunque nadie le compre una miserable pulsera. Me pregunto cuánta gente aguantaría el tirón, cuánta gente sobreviviría a tantos "noes" a la semana, a la hora, al minuto. Y lo veo, tan rejodidamente educado con aquellos que regatean hasta el último céntimo y pretenden timarlo, como si fuera idiota, que siento, en ese preciso momento, una enorme admiración por él. Que tu lugar de nacimiento determine tu vida, que no puedas hacer gran cosa por cambiarlo, que sigamos diciendo para consolarnos: "es lo que hay", no viene sino a evidenciar lo injustísimo que es todo, la imparable mierda que es el sistema. Que millones de personas malvivan, que miles de ellas mueran de hambre al día y que sigamos sin hacer nada efectivo para que la situación cambie es algo que me sobrecoge y me apena profundamente. No saber qué hacer, salvo comprarle cinco pares de calcetines a Samba, es algo que me preocupa. Y me preocupa cada día, porque cada día lo veo, con su fantástica sonrisa, con sus palabras de ánimo, con su gesto amable. No saber qué hacer, para que la situación efectivamente cambie, es doloroso. No saber a qué dios rezarle, a qué puerta tocar, a que Organización No Gubernamental acudir sin que resulte ser un timo. Sólo esperar a que se acerque Navidad para regalarle un décimo y desear con todas tus fuerzas, que nos toque a ambos. Que representamos la diversidad, dentro de la pobreza. ¿Y si cae aquí? Claro que sí, guapi.

Con esta hoz/Con esta fouce

 PARA CERRAR LA HERIDA

-dices-son necesarios dos cortes

profundos

un primer corte con el pasado y un segundo corte

con el futuro.

Nada más cerrar los ojos al ayer

la distancia entre ambos lados de la grieta

disminuye

y la incisión de la carne se vuelve superficial.

Una vez oscurecida la imaginación dices

el pliegue se tensa la sangre contiene su impulso emanador

y curas.

Queda la cicatriz como vestigio

de la fractura perpetua entre

el niño que fuiste

y el hombre que aborrecerías ser,

Para cerrar la herida se hace indispensable 

la herida.

Samuel Merino (Pompa e Boato)

Disbauxa editorial

Café café

Foto: Elena Dean @bicodepulga

No aguanto la vida sin él. Qué sería de nosotros esas mañanas en que sólo te despiertas de verdad metiéndote palillos bajo las uñas o tomándote un café cargado. Ni siquiera tiene que estar muy bueno. El que hace la máquina que tenemos en el trabajo también puede ser perfecto. Es todo cuestión de enfoque. Y en estos casos, actitud, toda. Tomar varios cafés al día es mi religión, mi dosis de estimulación necesaria sin llegar a la taquicardia, al ataque de ansiedad. Yo de eso, nada. Ni siquiera me da el pasmo cuando sintonizan de nuevo fútbol en la cafetería. Me pongo los cascos y a deleitarme con mi tacita de oro negro. Hay mucho hacia donde mirar. A la señora que viene acompañada por su nieta, que parece y puede que sea una modelo. Al chino que todos los días hace una apuesta en la máquina. Al señor del implante coclear que lee el periódico mientras espera a una mujer, tal vez amiga, tal vez hermana, que lo acompaña a tomarse una caña. Al chico bronceado que se sienta en la barra y rechaza los pinchos. Al señor del bastón y el perrito, que siempre comenta a los camareros, muy majos, que la vida era mejor antes. Porque era más joven. De todas las propiedades beneficiosas que tiene el café, me quedo con la de que ayuda a mantener el cuerpo activo. Creo que sin él yo sería una morsa varada a la hora de la siesta, un parásito, una tuerca sin valor. Pero no. Varias tazas de este potente antioxidante y ya me puedo enfrentar a casi cualquier cosa. Así que ataca vida, que voy a responder. Con mis lágrimas de cafeína.

Breve tratado sobre la estupidez humana

 "...la persona cultivada y sensata sabe que estas certezas, por evidentes que nos puedan parecer, no las hemos descubierto nosotros, sino que alguien nos las ha enseñado. Son el fruto de largos años de pensamiento, y durante mucho tiempo muchos hombres muy inteligentes no las consideraron tan incontestables. La mayoría de quienes las tenemos por tales no es gracias a nuestra clarividencia mental, sino por haber nacido en la época y en el lugar que hemos nacido."

                                   Ricardo Moreno Castillo

                                   Fórcola Ediciones

Alecrín

Foto: Elena Dean @bicodepulga

La vida no es un camino de rosas. Te lo dicen y te lo repiten mil veces y tú que sí, que si es maravillosa, que si es un regalo, que si tal y que si cual. Te lo crees mientras eres joven, hasta que empiezan a llover las primeras hostias. Incluso esa que no veías venir. Qué puta mierda. La venda se cae de los ojos y ahora toca caminar descalza por el desierto, por supuesto, sin cantimplora. Ya lloverá, te consuelas, aferrándote a un último atisbo de esperanza. Eres idiota y optimista, qué se le va a hacer. Pero las cosas se tuercen y con ellas tu percepción de las mismas. A partir de una edad todo es un drama, un foso oscuro, una red flag. Jugueteas con la idea de la muerte, con abandonar, total, todo esto para qué. Pero te puede la curiosidad, el déjalo para mañana, ya lo harás. Y llega el momento alecrín, que es el presente, cuando miras alrededor y ves todo campo. Un campo de tojos. Y en él, brotando, sus florecillas. En medio de tanta espina. Brotando para aportar belleza y alegría, para que las observes y las disfrutes. Brotando para recordarnos que no todo lastima. Que son suaves y pequeñas, como ese acontecimiento que a veces llega inesperadamente y nos susurra que continuemos, que hay muchos más, que los busquemos entre aquello que nos daña y nos perjudica. Así que, hoy, apostemos todo al amarillo, a la vida, al alecrín. Claro que sí.

Isto SI é un home. Unha mirada masculina contra o patriarcado.

 "A miña nai non entrou en ningunha daquelas tabernas do barrio na vida, e iso que era unha muller traballadora no mercado, como xa dixen, e unha muller afouta, pero alí ela non entraba. Porque aquel territorio era dos homes. E as mulleres do meu barrio, que non eran señoritas, senón que traballaban dende primeiras horas da mañá ata as tantas e enzoufaban as mans coma os homes empuñando machados, coitelos perigosísimos, andaban a correr, sen sacar o mandil de traballo, para ir á cociña e fritir uns bistés que meterlle na boca aos fillos e ao marido porque unha señora da súa casa tenlle o xantar listo ao seu home, que vén canso e, probablemente cabreado a saber por que."

                                                        Francisco Castro

                                                        Editorial Galaxia

Polidipsia

Foto: Elena Dean @bicodepulga

La Tierra tiene sed, una sed excesiva. A nosotros nos da igual, claro, con tal de abrir el grifo y que salga agua, qué nos importa el resto. Yo riego mis aguacates y me la sudan tus tomateras. Yo lleno mi piscina y humedezco mi campo de golf. Luego ya se verá. No nos pongamos tiquismiquis, que hay recursos para todos. O no. Pero qué coño, esto es un sálvese quien pueda. Que se seca una laguna, "bah, chorradas". Que nos cortan el agua ocho horas a la jornada, "coño, pues parece que la cosa iba en serio". Desperdiciar cada gota sin control es como tirar basura al suelo, un acto incívico y pernicioso. Una soberana gilipollez. Pero lo seguimos haciendo, porque nos creemos los reyes y amos. La Tierra avisa y le respondemos que es plana. Sube la temperatura, pues ya compraremos un abanico que ponga "puto calor". No vamos a protestar, no vamos a pedir que arreglen esa tubería que lleva meses vertiendo agua, no vamos a exigir que alguien, desde su puesto de poder, tome decisiones. Porque somos radicales, pero radicales de sillón. Subimos la foto a la red y ya está. A seguir dejando botellas de plástico en los pantanos. Que ya se desintegrarán. Que ya nos desintegraremos todos. 

El arte de sobrevivir

 "Conviene que intentemos conseguir ver lo que poseemos de la misma manera que lo veríamos si nos fuese arrebatado: sea lo que sea, propiedad, salud, amigos, amante, mujer e hijo, la mayoría de las veces apreciamos su valor solo cuando lo hemos perdido. Si lo logramos, entonces, primero, su posesión real nos hará de inmediato más felices y segundo, trataremos de todas las maneras de prevenir la pérdida, no arriesgaremos nuestra propiedad, no irritaremos a los amigos, no pondremos a prueba la fidelidad de las mujeres, velaremos por la salud de los hijos, etc. Ante la vista de todo lo que tenemos, nos preguntamos <¿Cómo sería si lo tuviera?> y así se nos hace evidente nuestra carencia. Pero en lugar de eso, lo que deberíamos hacer es preguntarnos a menudo ante aquello que poseemos <¿Cómo sería si lo perdiera?>.

                                                      Arthur Schopenhauer

                                                      Herder Editorial

Las manos amigas

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Es viejo el dicho de que la familia te toca y los amigos se eligen. Parece sencillo, y a veces lo es, encontrar manos que te acaricien, que te cuiden, que te calmen, que te sostengan, que te ayuden, que te quieran, que te acepten. Pero no debemos considerarlo un regalo, sino una tarea. La de responder con más amistad a la amistad. Escuchar, abrazar, prestar atención. Recordarles que estás ahí, a esas manos tan llenas de vida, tan geniales, tan Tan. Manos que a veces, se tocan los brazos, la barriga y el corazón. Manos poderosas de amiga que se sabe querida, que hoy cumple años y a la que deseo un recorrido sin fin. Cerca de mí.

Feliz día, Elena. Feliz vida.

Memorias de abajo

 "Entonces apareció Max con Peggy, y ya seguimos siempre juntos todos. Era algo extraño estar con los hijos de todo el mundo, los exmaridos y las exesposas (allí estaba Laurence Vail, anterior marido de Peggy Guggenheim, con la nueva esposa, Kay Boyle). Me parecía muy mal que Max estuviera con Peggy. Yo sabía que no la amaba, y aún conservo la vena puritana de considerar que no se debe estar con alguien a quien no se ama. Pero Peggy se ha maleado mucho. Era una persona bastante noble, generosa, y jamás se mostró desagradable. Se ofreció a pagar mi avión a Nueva York, a fin de que pudiera irme con ellos. Pero no quise. Estaba con Renato. Finalmente fuimos en barco a Nueva york, donde permanecí casi un año, hasta que nos marchamos a México.

Esa es la historia."

                                 Leonora Carrington

                                 Alpha Decay

Curvas peligrosas

Foto: Elena Dean @bicodepulga

A veces tampoco es que sepas qué decir. Cuando crees que todo está meridianamente claro. Cuando recuerdas que la derecha ha votado históricamente en contra de todo aquello que supone un avance social (divorcio, aborto, matrimonio igualitario, ley trans, eutanasia, etc.), resulta difícil creer que pese a ello, y a que los datos económicos tampoco van mal, muchísima gente esté empeñada en votarles. Gente que incluso antes, no sólo no lo hacía, sino que los criticaban abiertamente. Personas que apartan la vista de las acciones de censura que están llevando a cabo en comunidades donde gobiernan con la ultraderecha, gente que quizá ignore que votar esa unión supone entrar en un terreno de curvas peligrosas, de pérdida de derechos y libertades, de involución absoluta. Una no sabe qué decir, sólo siente cierta esperanza. De que haya una remontada épica, de que se vote en masa, de que arrase el sentido común. Llevamos 23 años de siglo XXI. Espero de corazón, que en estas elecciones, se note. Por eso voto a partidos de izquierda. No porque pretenda ser un poco más lista que el resto, sino porque lo que quiero es ser mucho más libre.

 

Un año y tres meses

 LA MUERTE ES SUEÑO

Cuando se retiraban las bandejas

y el avión era calma,

solías tú ponerme la cabeza en el hombro,

cerrábamos los párpados

y nos dejábamos llevar

por un viaje de largo recorrido.

Así me gusta imaginar la muerte

ahora que estoy solo.

[...]

           Luis García Montero

           Tusquets Editores

Siesta

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Nunca volveré a ser lo suficientemente niña como para rechazar una siesta. En algún momento de la edad adulta, dormir por las tardes pasó de ser una obligación a un deseo reprimido; toca trabajar. Pero hay sobremesas -joder, qué hora más mala- en las que daría literalmente la vida por meterme en cama y dormir, dormir y dormir. Ni siquiera pido soñar. Sólo descanso y desenchufe. El acto de despelotarme y meterme entre unas sábanas fresquitas, ahora en verano, o bajo el edredón calentito en invierno y después de comer, no tiene parangón, que es, por otro lado, una palabra de mierda. Pero vayamos al acto. Estiremos las piernas en la cama, bostecemos, retocemos, tirémonos, por qué no, un pedo. Ay, qué vida esta, tan rica en matices placenteros. Cada vez que me surge una oportunidad, lo hago, no sin recordar el profundo rechazo que le tenía a echarme la siesta de pequeña. Crecer para esto, diréis. Para dejar de vivir unos minutos, unas horas, semanas enteras de vida que se vierten en el colchón a tontas y a locas. Pues sí, sí y sí. Ven a mí, pequeña muerte almohadillada. Abrázame y acurrúcame. Ahora que he crecido y que por fin, sé lo que es bueno. 

Ninguén morreu de ler poesía

 "Apenas sabemos nadar pero, 

con esa confianza

erguémonos cada día para ir á marea..." 

                   

                   Aldaolado

                   Edicións Xerais de Galicia

Mujeres

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Las mujeres nacemos. Aprendemos, caminamos, hablamos. Las mujeres sentimos, leemos, nos reímos. Las mujeres menstruamos. Queremos, parimos, cuidamos. Las mujeres trabajamos, odiamos, nos corremos, pensamos. Las mujeres amamos. Bebemos, hacemos deporte, echamos de menos, fumamos. Las mujeres cocinamos, juzgamos, viajamos al espacio. Escuchamos música, sufrimos, nos cabreamos, cantamos. Las mujeres estudiamos. Criticamos, vamos al cine, compramos. Las mujeres enfermamos. Nos cortamos el pelo, nos adornamos, sobrevivimos, follamos. Las mujeres silbamos, coleccionamos cosas, crecemos. Las mujeres soñamos. Observamos, limpiamos, construimos, nos planteamos el sentido de la vida, escribimos, abortamos. Las mujeres morimos. Y vuelta a nacer, las mujeres, evolucionamos. Decidme que sí. Las mujeres votamos. 

Vosotros, el pueblo. Poemas antisociales.

 MUJERES, HOMBRES Y VICEVERSAMENTE ESTÚPIDOS

[...]

Quizá no te hayas dado cuenta, pero, aunque no

lo creas

llevan años encajonándote

Te han estabulado, chico

Igual que a un pollo

o a un ternero

Sin darte cuenta, te has convertido en un jodido

hígado de pato o en un cerdo

al que ceban para hacer jamón de York

Te encienden y te apagan la luz

Te dicen qué pensar

Cómo hacerlo

Pero no para qué

Ahora vives en un mundo de pequeñas píldoras

De pensamientos Take Away

Tu cabeza rueda por las redes sociales

Tienes una legión de amigos

Seres pixelados que siguen tus andanzas sin

conocer el motivo

Te has mudado a vivir a un mundo de eslóganes 

que no comprendes, y pasas el rato compartiendo

vídeos de mascotas o de desconocidos

que hacen concursos de patadas en los genitales

Te has alejado del resto del rebaño y te has 

convertido en un cretino

que no siente interés más allá del Like

o el No Like de su burbuja

pero eso es lo que pretendían

La vida es así, dicen

[...]

                    López Vilas

                    Versátiles Editorial

El mundo

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Como el mundo no existía, fue necesario inventarlo. Una vez dados los llanos, le metieron personitas, animales y plantas, los primeros objetos de valor. Se creó entonces el lenguaje, el fuego, la cerámica, la escritura, la bombilla, los trenes, la televisión, los condones, la pizza y los ordenadores. El mundo se creó y ya está. Pero nadie sabe para qué, con qué fin. Por eso nos entretenemos leyendo, calcetando, jugando al tenis, cocinando, pilotando aviones, votando. Qué haríamos si no, con todo ese tiempo. ¿Pensar?

Vamos a morir todos

" -Me siento rara- le digo a la enfermera de Urgencias.

-¿Qué te pasa?- pregunta.

-Va a sonar muy ridículo -admito-. Pero es que no me puedo creer que tengo un esqueleto dentro." 

                                                                     Emily Austin

                                                                     Blackie Books

                                                              

Minúscula

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Una puede sentirse, algunas veces, minúscula como la tipografía que se guarda en la caja baja de un chibalete. Cuando contempla el horizonte. Cuando le echan una bronca. Cuando mira al cielo de noche y eso está plagado de estrellas. Como el zapatito de un bebé. Cuando la observan desnuda. Cuando se imagina conduciendo un tráiler. Como un guijarro. Cuando hace una ruta de senderismo como la del Cares y todo es montaña escarpada, desfiladero y silencio. Una puede sentirse minúscula en el trabajo, rodeada de buena gente, o cuando llega a casa a encontrarse con nadie. Como un caracol. No es malo sentir ese azote al ego, a veces. Comprender que esto dura lo que dura, que nada tiene mucho sentido, que sería bueno disfrutar. Sentirse minúscula es, a veces, un ejercicio poético. El ejercicio de estar viva y consciente de la realidad en la que vives, de aquello que gira a tu alrededor y es inmenso, inteligente y bello. Sentirse minúscula, a veces, es lo máximo que puedes ser.

A parte fácil

"Mario comenzara a entender que na vida case todo tiña que ver con repetir unha e outra vez as mesmas cousas e facer un esforzo por non aburrirse."

                                      Ismael Ramos

                                      Edicións Xerais de Galicia 

Tontos de capirote

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Jugar era la recompensa. Estábamos en parvulitos y la profesora premiaba a quien acabase primero la tarea. Solía disputármela con Diego, pero cuando me tocaba iba directa a la casita de muñecas de madera. Nunca tuve una, así que esta me provocaba curiosidad; todos aquellos mueblecitos distribuidos en estancias diminutas que ya casi no recuerdo, sólo el color blanco de las paredes y la ausencia de habitantes, que yo me imaginaba. Jugar era el premio. Hoy preferimos el like, el click, el corazoncito, el comentario, porque generan dependencia y dopamina. Claro que tiene su peligro, como la inteligencia artificial, que puede, tanto desarrollar nuestro potencial al máximo, como acabar convirtiéndonos en tontos de capirote. La primera pregunta que le he formulado al ChatGPT es que si le gusta jugar. La respuesta es que no. No tiene esa capacidad, en el sentido en que los humanos lo hacemos. 1-0. Cuando le he pedido que me recomiende un juego, me ha elaborado una lista en la que no aparecía, ni la lluvia, ni el barro. Lo he mandado entonces a la mierda e inmediatamente se ha disculpado. Lo han educado bien, pero me ha dado cierta pena que, como a algunos de nosotros (en eso nos imita a la perfección) su propia naturaleza le impida disfrutar. Y me ha caído un poco mejor. 

El peor escenario posible

 "..nada dura, nada está completo y nada es perfecto."

                                 Alejandro Morellón

                                 Editorial Fulgencio Pimentel

Pasar página

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

"Aprender a leer es lo mejor que me ha pasado en la vida", dijo Vargas Llosa en una entrevista y no puedo más que identificarme con esa frase. Leer es una acción que no carece de importancia. Te ayuda, te inspira, te hace compañía, te arrebata, te sacude, te puede salvar la vida y lo hace. Cuando no consigas respuestas, busca un libro. En ellos he encontrado las mejores opiniones, recomendaciones y muchas nuevas preguntas que me han hecho crecer. Aunque dijo Azaña que "en España, la mejor manera de guardar un secreto, es escribir un libro", poniendo de manifiesto que muy poca gente lee, quiero pensar que cada vez somos más. Que la vida actual y su frenético ritmo, sus distracciones líquidas, no nos impiden detenernos al menos media hora sobre un texto que alguien ha pensado y escrito para hacernos disfrutar, para hacernos sufrir, para hacernos pensar. Los libros son algo más que un objeto. Son el amigo, la guía, el amante, la mascota que siempre quisimos tener. Quien tiene libros y los lee, deja de sentirse solo. Es como magia. Y es la pura verdad. Los libros son patrimonio sensible, el pequeño latido que nos empuja a seguir cuando ya no le vemos el sentido. Los libros son una razón para continuar. Ofrezcámosle pues, nuestra vida limpia, para que la atraviesen con su arrolladora personalidad. Leamos.

Vento ferido

 "Sentíu os labios dela que se pousaban nos seus. Foi como un trallazo. Unha ledicia branca nacíalle dentro do corazón."

                                               Carlos Casares

                                               Editorial Galaxia

Pipas

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Cada vez que como pipas recuerdo que fui feliz. Hay algo en la niñez, que es etéreo y burbujeante y que, con suerte, no se pierde con el paso de los años. Las chucherías forman parte de ese algo, que en su día me ayudó a pasar las tardes. Las comprábamos en la tienda de mi calle, que cerró cuando Mari Carmen se jubiló, llevándose con ella el sabor a Burmar Flax de cola para siempre. Durante temporadas alternas, dejé de comerlas, llegué a olvidarlas incluso, pero de nuevo regresaban a mí a golpe de supermercado. Las golosinas y entre ellas, la madre de todas las distracciones, las pipas, son infancia y son refugio. Con ellas me partí un diente y desde ese día comprendí que hay que tomárselas en serio, ya que, en contraposición, también mejoran el estado de ánimo. Y como escribió Ray Loriga, "qué más da de donde vengan nuestras sonrisas". No hay más que mirar un girasol :).

Poemas de la última noche en la Tierra

 Aire y luz y tiempo y espacio

"¿sabes?, o era la familia, o el trabajo, siempre

había algo que se

interponía,

pero ahora

he vendido la casa y he encontrado este

lugar, un estudio amplio, tendrías que ver el espacio y

la luz.

por primera vez en mi vida tengo tiempo y un lugar 

                                                        `[adecuado para

crear."

no, chico, si quieres crear

crearás aunque trabajes

16 horas al día en una mina de carbón

o

estés en el paro

y vivas en un cuartito

con 3 críos

crearás aunque te hayan arrancado partes del cuerpo

y de la mente

crearás estando ciego

invalido

loco,

crearás aunque un gato se te encarame por

la espalda y

la ciudad entera tiemble sacudida por un terremoto o por

                                                                        las bombas

las inundaciones o los incendios.

Chico, el aire y la luz y el tiempo y el espacio

no tienen nada que ver

y no crean nada,

excepto quizá una vida más larga que te permita

encontrar más

excusas.

                     Charles Bukowski

                     Visor Libros

Multitudes

Foto: Elena Dean @bicodepulga

No detesto la multitud, pero tampoco la necesito. Cada día creo más en el individualismo y en los pequeños gestos cotidianos que, llevados a cabo por cada persona, pueden variar el rumbo del mundo. Puede que agruparse acelere el proceso de cambio, claro, pero reduce la capacidad de crítica, aplana el pensamiento y lo limita a las cuatro paredes que ese grupo construye para parapetarse. Las multitudes esconden cierto peligro y algo de obcecación. Si de vez en cuando son necesarias esas agrupaciones para empujar hacia adelante y progresar, cuando son producto del delirio de un líder nefasto, pueden llevar a una sociedad al ostracismo y al abismo más negro. Pensar por uno mismo, cribar la información, escuchar a los oponentes y decidir entonces, sobre el propio destino aún sabiendo que el azar siempre hará de las suyas, es el camino que elijo. Aunque a veces vaya de manifa :).

Corazón de perro

VIVIR Y MORIR EN TERCERA PERSONA

(Paseando con Cioran)

Oigo en mi corazón

 todas las cosas que no quieren morir,

 escribo,

 salgo silbando de mi casa,

 amo los sudores secretos

 del campesino,

 el olor a nicotina,

 el fermento de los bares,

 el ruido de los tractores,

 la música de la ciudad.

 Hoy quiero revolcarme contigo,

 como los cerdos en el barro,

 y escuchar en las venas

 el rumor de las lágrimas,

 porque la sangre que se piensa

 deja de ser sangre

 y yo quiero morir

 en los archivos de la vida,

 donde se han almacenado

 la canción y el momento.

 Y aspiro a la noche del idiota,

 a pensar con la piel, 

a vivir y morir

 en tercera persona.

                                                     Dionisio Cañas

                                                     Editorial Ave del Paraíso

Coser y cantar

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Hubo un tiempo en que nuestro futuro estuvo condenado al fregadero, la cocina, el mocho y el dedal. Eso era la decencia, parece. Saber coser, bordar y callarse. No al voto, no al aborto, no a una cuenta corriente, no a silbar, no a ponerse un pantalón y NO a cien mil millones de cosas más. Por eso, mirar hacia atrás es sentir frío e inferioridad. Temor al que dirán. Vergüenza al opinar. Y miedo a la próxima paliza. Al próximo asesinato. En medio de todo ello, sin embargo, hubo flores que salieron entre las grietas del cemento. Todas esas mujeres que pelearon por dar un paso más en favor de sí mismas, de sus hijas, de sus hermanas, de sus amigas y en favor de la igualdad, merecen que esa lucha no decaiga, que no volvamos a donde la inmensa mayoría no queremos volver. El feminismo es la confrontación contra la injusticia, contra la parte machista y retrógrada que tanto nos cuesta extirpar de nosotros mismos, de toda la sociedad. Es la lucha contra el yo, a favor del yo. Es un avance social y es un logro, como para muchas lo fue quitarse el dedal, para poder así, pasar las páginas de un libro. Algo que hoy nos parece tan normal, ha tardado siglos en conseguirse y puede perderse de un plumazo, si no estamos atentas. Por eso debemos enfrascarnos en conseguir plenos derechos, y que estos se mantengan con el paso de los años, ignorando al cavernícola y de la mano del progreso. Tardaremos años, en algunos países serán siglos (la ablación y el velo siguen ahí), en dejar de celebrar este día porque ya no sea necesario, pero mientras tanto, llenemos las calles de color violeta, el color de este movimiento imparable que nos conduce, durante unas horas, a parar de coser, para poder cantar. Es 8 de marzo, Día Internacional de la Mujer. Vayamos de manifa. Es nuestra causa. Y es imparable.

Aerolitos completos

 "Se dice que la noche de sus bodas las muchachas de Japón queman sus juguetes."

                                  Carlos Edmundo de Ory

                                   Firmamento Editores

Ruinas

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Hay un poso de tristeza en cada ruina. En aquello que es dejado, que es abandonado, que a nadie le interesa. Pero también hay una enorme posibilidad. Una vida futurible. Una esperanza de reconstrucción. Solo hay que caer en las manos adecuadas. Aquellas que creen en la restauración, en la mínima intervención, en la conservación de las estructuras originales, cuando estas son sólidas. Un poco de pintura aquí, una plaqueta antideslizante allá, una amiga, un hermano, una psiquiatra. Solo hay que saber dejarse ayudar. Tampoco tiene por qué  salir muy caro, no tiene por qué convertirse una en una mansión de lujo de la noche a la mañana. No es necesario ser castillo, pudiendo ser casita de madera. Mantener abierta la puerta y poner buena cara a las visitas. Decorarse un poco, poner unas cortinas, unos pendientes largos, un tejado con Velux. Dejar entrar de nuevo la luz, colgar un cuadro que te remueva por dentro, colocar un felpudo que diga: "tienes que gustarle al gato". La ruina no es más que experiencia, vida vivida, el desgaste que, pese a todo, da siempre paso a la reedificación. A una nueva oportunidad que hay que aprovechar. Para reconstruirse.

Un elefante na sala de estar

 "Pregunteille a papá cal fora a miña primeira palabra e quedou calado un tempo longo, e despois díxome que non se acordaba ben, que seguramente fose algunha desas -mamá, auga, pan- e daquela decateime de que hai moitos recordos de min que mamá levou con ela."

                                        Berta Dávila

                                        Edicións Xerais de Galicia

Miedo

Fotografia: Elena Dean @bicodepulga

Música: Todo pasa. Carla Morrison.

Nunca he tenido demasiado miedo. Ni a la oscuridad, de niña, ni a la pérdida de la virginidad, de adolescente, ni a la soledad, de adulta. No hay razón para tenerlo, me he dicho siempre y me he negado esa emoción, ese sentimiento, como lo define José Antonio Marina en su maravilloso libro Anatomía del miedo. Un tratado sobre la valentía. Pero ahora sé que puede ser una bomba de racimo. Que puede invadirlo todo. Destruirlo todo. Una vez, me pasó. Hace ocho años, lo sentí. Y llegó para quedarse. Junto con un diagnóstico. Nada ha vuelto a ser como era entonces. Algo se quebró dentro, algo se volvió inseguro y fugaz, algo se perdió. Y aprendí a valorar la cordura. Porque sé que la locura, os da pavor. La locura provoca que te aten a una camilla mientras lloras en silencio. Que llores en un bar mientras escribes y que la gente te mire sin decir nada. Que te encierres en un baño y hables sola. Provoca que, a veces, te quieras morir. La locura da miedo. Por eso sé que estar bien, integrarse, es lo fabuloso. Pasar desapercibida, no poner en riesgo tu trabajo, tener pareja estable, yo qué sé. Lo que pasa es que a veces, algo se agita dentro de nuestras cabezas, algo las distingue, las dota de una absoluta infelicidad y las destruye poco a poco. Sin que podamos elegir. Me gustaría creer en la prevención, si no fuera que nadie puede prever que nos pasen las cosas que nos pasan. Por eso prefiero quedarme con el buen trato. Y, una vez has tocado fondo, con no abandonar el tratamiento. Puede que hablar también sea útil. No lo sé. No lo he intentado. Pero han pasado ocho años. Ocho putos años en los que no he perdido a mi familia, no he perdido a mis amigos, no he perdido el trabajo y no he perdido la vida. Es hora de dar las gracias. Por respetar mi pánico, mi silencio, mi cobardía y mi dolor. Aunque mi día a día es normal, no he superado el diagnóstico. Lo arrastro como puedo y lo adorno con sonrisas. Pero ha llegado la hora de decirlo, de reconocer, por fin, que soy esquizofrénica y de pediros que, por favor, por favor, por favor, no me tengáis miedo. Porque no me lo merezco. Porque sigo siendo yo.

Por qué llora la maestra

 "Tú eres diferente a los demás; todos lo somos. Miramos el mismo mar, la misma nevada, pero cada uno ve una ola distinta al romper, un copo de nieve traspasado por la luz. Esa visión tuya es única, y es lo que nos tienes que contar."

                                      Gonzalo Moure

                                       Editorial Kalandraka

La suerte

Fotografía: Elena Dean @bicodepulga

Aunque Wikipedia cataloga la suerte como el resultado positivo o negativo de un suceso poco probable, mi definición favorita hasta el momento la da James Mathew Barrie en Peter Pan, cuando cuenta que un niño que buscaba con ahínco un penique por el parque, encontró dos. Pura chiripa. Suerte es también una canción de Shakira, el nombre de una administración de loterías de O Porriño, y el trébol de cuatro hojas. Mala suerte es cruzarse, por ejemplo, con un gato negro, aunque sea de tu vecino. A todos nos ha pasado. Con cierta frecuencia hemos tenido golpes fatales, rachas que es preferible olvidar. Parece fácil, pero no, valorar nuestro nivel de fortuna. Todo depende, imagino, de con quién nos comparemos. Depende del enfoque. No soy Siri Hustvedt, pero tampoco una mujer afgana. No soy una PAS, pero tampoco una momia. No me ha tocado la lotería, pero al menos tengo trabajo. Aún así, aún estando en ese confortable punto medio, evitamos pasar por debajo una escalera. Nos da pánico que se nos rompan los espejos. Compramos Budas y los metemos en casa, aunque se hayan quedado totalmente desfasados. Me pregunto qué sucedería si solo tuviésemos buena suerte. Si obtuviésemos todo aquello que deseamos. Me pregunto si esos deseos tendrían fin. Y si ese fin sería bueno. Pero ya no. Ya no será posible saberlo. Puto gato. Puto gato negro.

Cosas raras que se oyen en las librerías

 "CLIENTE: ¿Tenéis libros con pasajes que se puedan leer en un funeral?

LIBRERO: Claro, lo ayudaré a buscarlos.

CLIENTE: Gracias.

LIBRERO: Y le doy mi más sincero pésame.

CLIENTE: No se preocupe, sólo ha sido el conejito de mi hija."

                                                                       Jen Campbell

                                                                 Editorial Malpaso 

Niebla

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Seguir el sendero creado por otros es una opción. Trazar nuestra propia senda, atravesar la niebla, lo desconocido, las incógnitas, los deseos, es una elección. Nadie sabe, en realidad, cuál es el camino, porque hay muchísimas opciones, la mayoría correctas, pero tal vez solo una, apasionante. Decantarnos por ella depende de cada uno de nosotros. De nuestro coraje, de nuestra valentía, de nuestra falta de sentido común. Todos nos hemos equivocado más de una vez, pero sabemos que cometimos esos errores porque creíamos firmemente en ellos, porque movieron algo dentro de nosotros. Las pasiones que nos han cegado son nuestro ojalá definitivo. Nuestro riachuelo de agua turbia favorito. De nada sirve arrepentirse. Lo que cabe es aceptar y tratar de no volver a caer. O tal vez sí. Somos animales de costumbres, y una costumbre más es equivocarse, algo que no nos encanta, pero que es inevitable. Llegará un día en que se premien los errores, en que se dé un plus por fallar. Ahí estaremos, entonces, muchos de nosotros, agazapados, felices de que al fin, haya llegado nuestro momento. Y sea todo niebla.

Pequeno álbum de Nova York en inverno

  "Aterramos no JFK á tardiña e tras hora e media de metro chegamos ao noso hotel con encanto na rúa 31 de Manhattan, un edificio adorable co chan de moqueta e papel pintado nas paredes. Dende a fiestra, podiamos ver o Empire State. Cada noite iluminábano dunha cor diferente: un día por unha causa solidaria, ao día seguinte por outra, coma se existise algunha relación oculta entre a solidariedade e as cores estridentes. "Oxalá poidamos velo normal algún día", murmuraches apesarada.

    Acaso non lembras que cando me coñeciches eu ía disfrazado de Mariano Rajoy?"

         Un libro de debuxos de Berta Dávila 

                               con textos de Carlos Meixide.

                               Rodolfo e Priscila, editora indecisa.