Me acuerdo (12)

Me acuerdo de las hijas del dueño del bar de mi pueblo y de lo bien que jugaban al futbolín 

Me acuerdo de una de esas placas de recordatorio fúnebre que decía: “Vivirás eternamente en el corazón de tu esposa”.

Me acuerdo de la primera vez que vi una peli porno. 

Me acuerdo de emocionarme aplaudiendo en el teatro.

Me acuerdo que el día que se casó mi hermano, llegando a la iglesia a pie, se me rompió el tacón de un zapato delante de una zapatería, donde entré a comprarme un par nuevo.

Me acuerdo de beber vino de cartón barato mientras me sentía absolutamente infeliz.

Me acuerdo de caminar por la playa con una pareja de amigos y comentarles que pensaba a menudo en el suicidio.

Me acuerdo de pedir un deseo mientras soplaba un diente de león.

Me acuerdo (11)

Me acuerdo de ir escuchando los podcasts de Isabel Coixet, Alguien debería prohibir los domingos por la tarde, y Grandes Infelices, de Javier Peña, los domingos, en el bus, rumbo a Vigo.

Me acuerdo de la gracia que me causa ver a  los perros comer hierba.

Me acuerdo de cuando se te quedaba enganchado el pelo en los remaches de las sillas del colegio.

Me acuerdo de los calendarios de bolsillo con chistes picantes.

Me acuerdo de los maravillosos ojos verdes de Gael García Bernal en Amores perros.

Me acuerdo del tapón naranja del lavavajillas Mistol.

Me acuerdo del helado al corte.

Me acuerdo del día de la muerte de mi madre.

Me acuerdo (10)

Me acuerdo de los pantalones de campana. 

Me acuerdo del baño de la casa de una amiga, con azulejos de diseño de corazones amarillos, de Ágatha Ruiz de la Prada.

Me acuerdo de un profesor de literatura que teníamos en el instituto y de preguntarme por qué lo llamarían Bomper.

Me acuerdo que mi madre zurcía los calcetines metiéndoles una bombilla dentro. 

Me acuerdo de reírme a carcajadas con una amiga que tenía un aparatito que distorsionaba voces.

Me acuerdo de imaginarme a la gente cagando o follando.

Me acuerdo de oír a mi hermano decir, que “o tienes jardín, o tienes perros”.

Me acuerdo de no lograr aprender a andar en monopatín.

Me acuerdo (9)

Me acuerdo de la masiva manifestación feminista del 8M de 2018, en Vigo, y de cómo nos mirábamos unos a otras sintiendo que allí era donde teníamos que estar.

Me acuerdo de llevar las piernas y las axilas sin depilar.

Me acuerdo de los canarios amarillos trinando en su jaula y poniéndolo todo perdido de alpiste, en la cocina de mis abuelos.

Me acuerdo de haberme disfrazado de Frida Kahlo y del tintineo de mis pendientes y collares, que me hicieron pensar en Carlos Fuentes, quien escribió que, antes de vérsela, a Frida se la oía llegar.

Me acuerdo del banco de herramientas de carpintería que tenía mi abuelo (que no era carpintero) y de un “burro” que construía con troncos, para sujetar los maderos al cortarlos con la motosierra.

Me acuerdo de la cara de pánico de mi mejor amigo una vez que fuimos al cine y le di un billete para pagar la entrada, que resultó ser falso.

Me acuerdo de jugar al escondite en casa de los vecinos y de esconderme en su viejo cuatro latas.

Me acuerdo de haber comprado con total entusiasmo un libro rosa de poesía, que nunca llegó a mis manos.