Me acuerdo de una muñeca que tuve a la que el albañil que trabajaba en casa de mis abuelos llamaba María Fuli-Fuli.
Me acuerdo de aprender a cocinar anotando las recetas, mientras mi madre las hacía.
Me acuerdo de lo que detesto doblar calcetines.
Me acuerdo de hacerme pis en la cama.
Me acuerdo de cuando mi hermano vino a la estación de buses a recibirme con una cachorra de labrador negra llamada Kira y de los ruiditos mimosos que ésta hacía cuando la abrazaba.
Me acuerdo de resbalar, caer y dislocarme un hombro. De lo mal que me atendieron en Povisa. De coger un taxi al Hospital Xeral y de colocármelo yo sola, al balancearlo por el dolor, mientras esperaba a ser atendida y oía los gritos de otro paciente, al que le estaban colocando su brazo. Me acuerdo que el médico me dijo: ¡estos son los pacientes que me gustan, los que se curan solos! Y de salir de allí con una sonrisa de alivio.
Me acuerdo de nuestro zapatero, Mario, que murió a consecuencia de un golpe, al haberse caído de un árbol mientras lo podaba.
