Me acuerdo (16)

Me acuerdo de mis padres quedándose dormidos todas las noches en las butacas de la salita, mientras veían la televisión. 

Me acuerdo de ir a ver la obra Cyrano de Bergerac al teatro, la noche que mis compañeros de primero de Historia hicieron la primera cena de la carrera.

Me acuerdo de subir a una atracción de feria llamada Saltamontes con una amiga en las fiestas del Santiago, aplastarnos la una a la otra en el asiento y morirnos de la risa.

Me acuerdo del día después de la matanza, cuando se deshacía el cerdo y se asaban trocitos de carne (que en Galicia llamamos frebas) clavados en un palo. Su sabor era maravilloso.

Me acuerdo del Un, Dos, Tres de Mayra Gómez Kemp.

Me acuerdo de la presentación de una exposición de pintura de Xosé Vilamoure en la que comenzó diciendo que para hablar tenía que sacar la chuleta y la sacó: una chuleta de carne y hueso.

Me acuerdo del look que llevaba Sergio Dalma cuando cantó en Eurovisión, Bailar Pegados.

Me acuerdo de haber amortajado a mi abuela paterna.

Me acuerdo (15)

Me acuerdo de hacer en clase de plástica unos muñecos de papel cuyas articulaciones eran broches.

Me acuerdo del año que llovió e hizo tanto viento en Vigo, que se me rompieron cinco paragüas, así que acabé comprando una capa de peregrina.

Me acuerdo de las peleas a hostia limpia de dos vecinos mellizos y de cómo ganaba siempre el más joven, que era el que solía empezar el conflicto.

Me acuerdo de ir a visitar a una amiga al hospital sabiendo que sería la última vez que la vería con vida. 

Me acuerdo de los pupitres de madera del colegio, todos escritos a boli, que después fueron sustituidos por los verdes.

Me acuerdo de la mecedora blanca de casa de mis abuelos, con su cojín a rayas rosas y blancas, que siempre estaba sucio, de tanto usarla. Y de como cuando se le rompieron los asientos de plástico, mi padre le hizo unos de chapa.

Me acuerdo de como los veranos se me hacían eternos cuando era pequeña y de cómo deseaba que volviese a empezar el colegio.

Me acuerdo de haber llorado por la muerte de Saramago.

Me acuerdo (14)

Me acuerdo de hacer enormes esfuerzos por no dormirme, trabajando en el turno de tarde, en la redacción del Diccionario Enciclopédico Galego Universal, en Ir Indo.

Me acuerdo que detestaba cuando había grumos en las papillas que mi madre me preparaba con unos sobres de harinas Nestlé cinco cereales, mezclados con  leche.

Me acuerdo de cuando una cajetilla de Ducados costaba 25 pesetas.

Me acuerdo de jugar con las manos locas, que eran unas manos unidas a un hilo gomoso que al lanzarlas se pegaban en los cristales, en los azulejos y en distintas superficies. Enseguida se llenaban de pelillos y de basura, así que había que lavarlas continuamente para que quedasen como nuevas.

Me acuerdo de jugar a explotar los estraloques y de como me parecían una planta maravillosa.

Me acuerdo de jugar con la Boti Bota.

Me acuerdo de caminar, siendo niña y por el pasillo de casa de mis abuelos, con los zapatos de tacón altísimos de mi tía.

Me acuerdo de la escultura del Memorial de América Latina, en São Paulo, que es una imponente mano de cemento en la que está inscrita el mapa de Centroamérica y Sudamérica en rojo, como si fuese sangre.

Me acuerdo (13)

Me acuerdo del miedo que me producía ir a la tienda de mi aldea, por si estaba suelto un perro con malas pulgas que había en el aserradero que quedaba de camino. 

Me acuerdo de ir a oír una misa de San Benito para que le quitase las verrugas de las manos a mi hermano sin creer en ello.

Me acuerdo de hacer una actuación musical con una compañera del colegio en la que interpretábamos Devórame otra vez, de las Azúcar Moreno.

Me acuerdo de las tiras adhesivas amarillas en las que se pegaban las moscas.

Me acuerdo de los cartuchos de colorines de la escopeta de mi abuelo.

Me acuerdo de cuando una vecina se quedó encerrada en el ascensor y su marido casi revienta la puerta intentando abrirla.

Me acuerdo de estar rodeada de universitarios brasileños fumando porros, cuando allí estaba prohibido con riesgo de cárcel.

Me acuerdo de pasar una noche vagabundeando por los bares y las calles de Santiago de Compostela, porque no encontré alojamiento.

Me acuerdo (12)

Me acuerdo de las hijas del dueño del bar de mi pueblo y de lo bien que jugaban al futbolín 

Me acuerdo de una de esas placas de recordatorio fúnebre que decía: “Vivirás eternamente en el corazón de tu esposa”.

Me acuerdo de la primera vez que vi una peli porno. 

Me acuerdo de emocionarme aplaudiendo en el teatro.

Me acuerdo que el día que se casó mi hermano, llegando a la iglesia a pie, se me rompió el tacón de un zapato delante de una zapatería, donde entré a comprarme un par nuevo.

Me acuerdo de beber vino de cartón barato mientras me sentía absolutamente infeliz.

Me acuerdo de caminar por la playa con una pareja de amigos y comentarles que pensaba a menudo en el suicidio.

Me acuerdo de pedir un deseo mientras soplaba un diente de león.

Me acuerdo (11)

Me acuerdo de ir escuchando los podcasts de Isabel Coixet, Alguien debería prohibir los domingos por la tarde, y Grandes Infelices, de Javier Peña, los domingos, en el bus, rumbo a Vigo.

Me acuerdo de la gracia que me causa ver a  los perros comer hierba.

Me acuerdo de cuando se te quedaba enganchado el pelo en los remaches de las sillas del colegio.

Me acuerdo de los calendarios de bolsillo con chistes picantes.

Me acuerdo de los maravillosos ojos verdes de Gael García Bernal en Amores perros.

Me acuerdo del tapón naranja del lavavajillas Mistol.

Me acuerdo del helado al corte.

Me acuerdo del día de la muerte de mi madre.

Me acuerdo (10)

Me acuerdo de los pantalones de campana. 

Me acuerdo del baño de la casa de una amiga, con azulejos de diseño de corazones amarillos, de Ágatha Ruiz de la Prada.

Me acuerdo de un profesor de literatura que teníamos en el instituto y de preguntarme por qué lo llamarían Bomper.

Me acuerdo que mi madre zurcía los calcetines metiéndoles una bombilla dentro. 

Me acuerdo de reírme a carcajadas con una amiga que tenía un aparatito que distorsionaba voces.

Me acuerdo de imaginarme a la gente cagando o follando.

Me acuerdo de oír a mi hermano decir, que “o tienes jardín, o tienes perros”.

Me acuerdo de no lograr aprender a andar en monopatín.

Me acuerdo (9)

Me acuerdo de la masiva manifestación feminista del 8M de 2018, en Vigo, y de cómo nos mirábamos unos a otras sintiendo que allí era donde teníamos que estar.

Me acuerdo de llevar las piernas y las axilas sin depilar.

Me acuerdo de los canarios amarillos trinando en su jaula y poniéndolo todo perdido de alpiste, en la cocina de mis abuelos.

Me acuerdo de haberme disfrazado de Frida Kahlo y del tintineo de mis pendientes y collares, que me hicieron pensar en Carlos Fuentes, quien escribió que, antes de vérsela, a Frida se la oía llegar.

Me acuerdo del banco de herramientas de carpintería que tenía mi abuelo (que no era carpintero) y de un “burro” que construía con troncos, para sujetar los maderos al cortarlos con la motosierra.

Me acuerdo de la cara de pánico de mi mejor amigo una vez que fuimos al cine y le di un billete para pagar la entrada, que resultó ser falso.

Me acuerdo de jugar al escondite en casa de los vecinos y de esconderme en su viejo cuatro latas.

Me acuerdo de haber comprado con total entusiasmo un libro rosa de poesía, que nunca llegó a mis manos.