20:21

 Adiós 2020. Para ser par, qué guerra has dado. A por el 2021, con prudencia y esperanza. Buen año a tod@s, en especial a barrilete cósmico, gracias por tus comentarios. Eres genial.

Poeta en Nueva York

"¡Qué esfuerzo!

¡Qué esfuerzo del caballo

por ser perro!

¡Qué esfuerzo del perro por ser golondrina!

¡Qué esfuerzo de la golondrina por ser abeja!

¡Qué esfuerzo de la abeja por ser caballo!"

                                                                     Federico García Lorca

                                                                            Ediciones Cátedra

Libros peligrosos

"La idea de que la vida es absurda, y no tiene sentido, nos puede asaltar en cualquier momento y circunstancia. El propio Camus, en uno de sus ensayos, sostenía que el absurdo no avisa: "Levantarse, tomar el tranvía, cuatro horas de oficina o de fábrica, la comida, el tranvía, cuatro horas de trabajo, la comida, el sueño y lunes, martes, miércoles, jueves, viernes y sábado con el mismo ritmo es una ruta que se sigue fácil la mayor parte del tiempo. Solo que un día se alza el "porqué" y todo comienza con esa lasitud teñida de asombro"."

Juan Tallón

Editorial Larousse

Los perros duros no bailan

"...lo peor de todo, lo mismo en el Desolladero que en la vida, no es el combate, es la espera.                       

                               Arturo Pérez-Reverte

                                                                                       Editorial Alfaguara

De bares XII

La pared está llena de fotografías en blanco y negro con las caras de varias decenas de músicos. A mi espalda, un piano. De frente, a la derecha, un señor que se parece a Juan Marsé se concentra en la pantalla de su portátil. Suena Fast Car, de Tracy Chapman. El local es muy agradable. Siempre que viene a tocar a Vigo, James Rhodes recala aquí. A veces se reúne con un club de lectura para hablar de su íntimo libro, Instrumental. Otras, toca el piano, creo. Es fácil que te guste este lugar. Por eso cuando bajo al centro de la ciudad, me paso por aquí un rato. A veces leo. A veces simplemente me tomo un café y escucho su música. Nada por hacer. Nada que pensar. Solo buenas sensaciones. Y un poco de paz.

No estás como una cabra

"...solo hace falta un instante para cambiar."

                                                             Ángel Díez Doménech

Y tú, ¿tan feliz?

 "Nunca pensé mucho en el aborto."

                                      Bárbara Carvacho

                                      Editorial Caballo de Troya

Libro del frío

"He envejecido dentro de tus ojos; eras la dulzura y el exterminio y yo amé tu cuerpo en sus frutos nocturnos.

Tu inocencia es como un cuchillo delante de mi rostro, pero tú pesas en mi corazón y, como una miel oscura, yo te siento en mis labios al ir hacia la muerte."

Antonio Gamoneda

Ediciones Siruela

Sin bares XI

La vida, de nuevo, sin bares. Me resisto a ello, así que voy a una bocatería y pido algo para llevar. Mientras espero fuera a que lo hagan, escucho You are a tourist de Death Cabe for Cutie. Hay tres personas más esperando, delante de mí. Es de noche y las calles están vacías. En el local está puesta la tele, para que la veamos desde la acera. Han colocado dos sillas en medio del pasillo para que no podamos pasar. Es una escena triste. Cuando me llaman, entro a pagar. La camarera se confunde y me da diez euros de más. Se los devuelvo y le deseo suerte. "Gracias. La vamos a necesitar", me contesta. Salgo pensando en cómo contribuir. Y decido que este año les regalaré lotería de Navidad. Por todas las veces que me han dado de comer. Por todas las que me han invitado a café. Porque me hace ilusión. Y porque cuándo, sino este año, puede tocar. 

365 maneras de estar en el mundo

"EL RESPLANDOR DE LA VERDAD NOS IMPIDIÓ VERLA."

"COMO NADIE ESCUCHABA, DEJAMOS DE HABLAR."

"TERCERA PERSONA DEL PLURAL A LA QUE SIEMPRE ECHAMOS LA CULPA."

"LA MANCHA EN EL CURRÍCULUM ES DE UNA CALIDAD EXTRAORDINARIA."

"MI OTRO YO ES MÁS FELIZ."

Rosendo Cid

Editorial Duen de Bux

Todo lo que no puedo decir

 "¿Y si mi cuerpo pudiera contar la historia?

¿Qué diría?

Creo que hablaría de sangre. De sus fascinantes flujo y reflejo. Sobre terminar y renovar. Creo que hablaría sobre el tacto de mis dedos y mis manos y de unos labios ajenos. El tacto de la piel contra la piel. Húmeda y lenta. Suave y dura. La impresión del frío, el placer del calor. Creo que hablaría del deleite del orgasmo y del deleite de la risa y del deleite de saciar el hambre. De saborear la acidez y el picante, lo balsámico y lo cremoso. Creo que hablaría del perfume y la pestilencia. De la limpieza y la suciedad. Creo que hablaría de la enfermedad y la recuperación, de la fortaleza y el crecimiento. De resistir solo y aguantar. De la longevidad y la transformación. De la satisfacción. De la felicidad. De la alegría.

Creo que sonaría fuerte. Creo que sonaría alto. Creo que sonaría orgulloso.

Y estoy escuchando.

Emilie Pine

Penguin Random House Grupo Editorial

Baluarte

"Es insoportable
tu caminar por las azoteas,
esa forma canina
de tropezar en mi tejado
y traerme tus heridas.
Es totalmente insoportable
el olor a asfalto que dejan tus huidas.
Hay tantos cadáveres
bailando en tu tumba
que creo que estoy muerta
esperando a que suene la música.
No me gustas. Pese a lo que viene después.
Porque no es por ti,
mi amor.
No eres tú,
es la poesía."

                                                        Elvira Sastre
                                                        Valparaíso Ediciones

De bares X

"Llueve afuera. A mi espalda suena la tragaperras. Hay una farola apagada en medio del bar. Me duele la garganta. Es otoño. La gente entra y sale arrastrando sus maletas. Un par de adolescentes sonríe a unos metros. Una pareja, se mira, me mira, se levanta y se va. El camarero recoge las mesas y les pasa una bayeta con suavidad. La barra está vacía. Tengo sueño y pocas ganas de ir a trabajar. Quiero tiempo libre. Quiero dinero. Y hacer lo que me dé la gana. Pido un agua y me tomo un paracetamol. Empieza el telediario, pero yo escucho Just for now, de Imogen Heap. Sirven dos cafés con orujo. La cocinera sale y se despereza. Hay un paraguas transparente y rosa apoyado sobre una silla. Miro hacia afuera. Ya no me duele. Brilla el sol."

Manual del editor. Cómo funciona la moderna industria editorial

"En palabras del editor de Anagrama : [...] la labor de un editor literario no consiste en vender productos, sino en descubrir a los mejores escritores de su tiempo y editar libros de la forma más cuidada y exigente posible. Con la esperanza y la obstinación infatigables de convencer a los lectores de que también son libros necesarios."

Manuel Pimentel

Editorial Almuzara

Algo supuestamente divertido que no volveré a hacer

"Tengo treinta y tres años y la impresión de que ha pasado mucho tiempo y que cada vez pasa más deprisa. Cada día tengo que llevar a cabo más elecciones acerca de qué es bueno, importante o divertido, y luego tengo que vivir con la pérdida de todas las demás opciones que esas elecciones descartan. Y empiezo a entender cómo, a medida que el tiempo se acelera, mis opciones disminuyen y las descartadas se multiplican exponencialmente hasta que llego a un punto en la enorme complejidad de ramificaciones de la vida en que me veo finalmente encerrado y atrapado en un camino y el tiempo me empuja a toda velocidad por fases de pasividad, atrofia y decadencia hasta que me hundo por tercera vez sin que la lucha haya servido para nada, ahogado por el tiempo. Es terrorífico. Pero como son mis propias elecciones las que me encierran, me parece inevitable: si quiero ser adulto, tengo que elegir, lamentar los descartes e intentar vivir con ello."

David Foster Wallace

Editorial Debolsillo

Memorias fritas

"... yo respeto mucho a los que necesitan a Dios y se lo inventan. Cada uno coge las muletas que tiene a mano para andar por este pedregal del mundo. Yo cogí las del racionalismo en un momento determinado de mi vida y para unas cosas me ha servido y para otras lógicamente, no."

De bares IX

"Se aleja una silla de ruedas, que se cruza con una mujer que lleva una camiseta de color violeta. Una pareja camina con paso acelerado. El banco permanece inmóvil, esperando a que alguien se siente. Se escucha Bitter Sweet Symphony. Un perrito blanco y marrón tira de una señora mientras un chico avanza por el carril bici. La silla de ruedas vuelve de regreso. Otra bicicleta y dos barcos, que navegan con suavidad. Una mujer le dice a su hija para mandar hay que crecer. Una embarazada y otra silla de ruedas, que lleva una pequeña sombrilla. Un señor con cojera y chándal. Otro en pantalones cortos. La pareja de antes, de nuevo. Un dálmata saleroso, pasa trotando. También un niño gordito y con el pelo azul. Un hombre con bastón de caña. Grupos de personas con gafas de sol. Más carritos de bebés. Más perros. Más bicis. El mar, en absoluta calma. Un triciclo. Un husky. Dos brasileñas con su manicura perfecta. Una pareja de hippies. Una pareja de adolescentes. La terraza, llena de sillas plateadas. Un hombre con un caniche en el regazo. Un cuenco de patatas fritas. Una rubia que camina con rapidez. Otro niño. Un velero amarillo. Un patinete. Un negro con dos fardos de ropa. Un calvo. Señoras que se saludan. Niñas comiendo helados. El verano, que se acaba."

Vives en las cintas que me grabaste

"Habíamos vivido veinticinco años y no teníamos planeado morirnos antes de que pasaran cincuenta más. Salíamos a bailar y a beber e íbamos a conciertos de rock. Nuestras vidas apenas habían empezado, nuestro momento favorito era ahora mismo y nuestras canciones preferidas todavía no se había compuesto."

    

                                                                                                  Rob Sheffield

                                                                                                 Blackie Books

                                                                           

Inframundos

"Soy el único ser humano que todavía cree en la poesía."

                                                                                       Amado Gómez Ugarte
                                                                                        Editorial Baile del Sol

Saber perder

"Tenía valor la espera, la distancia, el viaje de vuelta, el horario de entrenamiento, la ducha apresurada de las mañanas, incluso la siesta. Porque había alguien con quien hablar, alguien con quien reír, a quien sentir cerca."

                                                                                                        David Trueba

                                                                                              Editorial Anagrama

Escritos de un viejo indecente

"...recorrí las calles cuyo nombre desconocía. no sabía qué dirección tomar. lo triste era que algo iba mal. y yo no era capaz de formularlo. colgaba en mi cabeza como una biblia. qué mierda absurda. qué modo de perderse. sin mapa. sin gente. sin ruido, sólo avispas. piedras. paredes, viento. la polla y los huevos colgando inertes. podía gritar lo que fuera en la calle y nadie me oiría, a nadie le importaría un bledo. no es que debiera importarles. yo no pedía amor. pero había algo muy extraño. los libros nunca hablaban de eso. los padres nunca hablaban de eso. pero las arañas sabían. a tomar por el culo."

Charles Bukowski

Editorial Anagrama

De bares VIII

"Me siento en la mesa y pido un café. Un chico comenta en alto el baloncesto. No era necesario. En el tablón está expuesto el menú del día. Sobre él, se posa una gaviota. Pasa una ambulancia. Y una señora gorda con una camiseta de rayas. Descienden la cuesta varios autobuses, con destinos dispares. En la tele, las noticias locales. Mientras escucho Nothing's wrong, de Echosmith, me sueno los mocos con una servilleta que pone Gracias por su visita. Miro hacia fuera. Hace sol y hay una señal de stop justo frente a mi mesa. Una chica de gafas pasa caminando y me mira fijamente. Le devuelvo la mirada y luego me pongo a escribir. La camarera habla por teléfono. El chico del pelo teñido lee el periódico, mientras mantiene un churro metido en la taza. Entran con un patinete. De lo alto de la barra cuelga una medalla de color bronce. El bar está casi vacío. Me muero de sueño. Ya hay lotería de Navidad."

El diario de Frida Kahlo. Un íntimo autorretrato.

11 de febrero de 1954

"Me amputaron la pierna hace 6 meses. Se me han hecho siglos de tortura y en momentos casi perdí la razón. Sigo sintiendo ganas de suicidarme. Diego es el que me detiene por mi vanidad de creer que le puedo hacer falta. Él me lo ha dicho y yo le creo. Pero nunca en la vida he sufrido más. Esperaré un tiempo."

                                                                                                          Frida Kahlo

                                                                                                   Editorial Norma

Lobo come lobo

"Cada uno que invente su infierno."

                                     Rafael López Vilas
                                     Versátiles Editorial

Antología poética

Cumpleaños

YO LO NOTO: cómo me voy volviendo
menos cierto, confuso,
disolviéndome en el aire
cotidiano, burdo
jirón de mí, deshilachado
y roto por los puños.

Yo comprendo: he vivido
un año más, y eso es muy duro.
¡Mover el corazón todos los días
casi cien veces por minuto!

Para vivir una año es necesario
morirse muchas veces mucho.

Ángel González

De bares VII

"Se llamaba como el café de la serie Friends y aquel día estaba casi vacío. Era fin de semana y en la tele ponían Viva la vida. Mientras veía a Terelu, me tomé un café solo sin azúcar escuchando Crystal, de Of monsters and men. De pronto, un hombre abrió la puerta desde fuera y le gritó a una chica que está sentada en la barra: “a trabajar, venga, que es la cuarta vez que paso por aquí y te veo ahí.” Ella le puso cara de perro, le enseñó el dedo corazón y le contestó: “sube aquí y pedalea.” El camarero sonrió. Ella no. Hoy he pasado por delante. Han cerrado."

Momo

"-Dices que te llamas Momo, ¿verdad?
-Sí.
-Es un nombre muy bonito, pero nunca antes lo había oído. ¿Quién te lo puso?
-Yo -replicó Momo.
-¿Tú misma te has puesto ese nombre?
-Sí.
-¿Cuándo naciste?
Momo se quedó pensativa durante unos instantes y finalmente dijo:
-Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he existido."

                                                                                                Michael Ende
                                                     Penguin Random House Grupo Editorial

Los asquerosos

"El colmo fue el segundo lance. Una mañana, caminaba por un andurrial de esos que arañaba a base de pasos. Vio en un pradito un bulto blanco, le extrañó el color y se acercó. Era una cigüeña muerta. se habría roto algo, la habría palmado de vieja, se habría suicidado por no encontrar campanario, yo de pájaros no tengo ni idea.

  Ya loco en su desbarre por la comunión  con organismos camperos, en vez de con las hostias de toda la vida, la tomó por los pies, o por las zancas, como se llame con lo que pisen estos seres. Se la llevó a casa, y a mí se me revolvían las tripas según me lo iba contando, temiéndome lo peor. Lo peor llegó. La desplumó. Le sacó con un cuchillo los miembros que consideró menos viables y se deshizo de ellos. Troceó el resto y puso los cachos a cocer. Obtuvo un caldo y unos huesos para chupetear, me da asco sólo pensarlo. Parece que no se envenenó. Me dijo que encontró la minuta suave y vigorizante. Qué  puta grima."                                                                                                                                 
                                                                                     Santiago Lorenzo

                                                                                         Blackie Books

La abolición del trabajo

"No habrá más empleos, solo cosas que hacer y gente que quiera hacerlas."

Bob Black

Editorial Pepitas de Calabaza

De bares VI

"Escucho Tierra sentada en una terraza. Xoel López e Iván Ferreiro canturrean desde una playa mientras yo acaricio a una galga llamada Lola. Se acerca el verano y se aleja el virus. Nadie sabe hasta cuándo, pero de momento hemos vuelto y ponemos toda nuestra energía en beber y socializar. Todos, menos una pareja de vecinos, que ni se miran, ni se hablan, ni se tocan. Supongo que el confinamiento ha podido con ellos. Al otro lado, otra pareja, pero de adolescentes, se ha reencontrado y ha terminado de comer. Él aprovecha entonces para hacer piececitos y susurrarle cosas a ella, que los hacen sonreír a los dos. La juventud, aquella maravilla."

La invención de la soledad

"Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio a ser usada otra vez por un hombre que no volverá a abrir la puerta? ¿Y los paquetes de preservativos en cajones llenos de ropa interior y calcetines? ¿Y la afeitadora eléctrica que está en el baño, todavía llena de pelusa del último afeitado? ¿O una docena de frascos vacíos de tinte para el pelo escondidos en un maletín de piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, no quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por sí mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de una civilización antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allí no como simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un hombre toma las decisiones sobre su propia vida. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absolutamente inútil."

                                                                                                           Paul Auster

                                                                                              Editorial Anagrama

Leccións de cousas

"Quero rir.
                   Quero rock and roll nos tanatorios.
                                                                          Quero voar en cadeira de rodas.
Quero un carballo para poder durmir debaixo contigo.
                                                                                         Quero cursiños de galego poscoital.
Quero que a terra xire a toda hostia.
                                                       Quero poetas nas redacccións dos periódicos.
Quero desexos inocuos.
                                    Quero un saco de durmir xuntos.
                                                                            Quero que me ispas despacio que teño présa.
Quero ir de viaxe cun coche de choque.
                                     Quero responder sempre con outra pregunta.
                                                                                          Quero beber cando chegue o pánico.
Quero querérmonos.
                                                     Quero querer.

                                                                                                             Antón Reixa
                                                           Centro Galego de Arte Contemporánea

Ya no es tarde

"No escribas si lo puedes hacer como cualquiera
pero no como tú;
si al repetir
lo que dijeron otros
no dices otra cosa             
si en tus libros no se oyen los libros que leíste
como en un apellido
                                 se escucha galopar
a los antepasados."

                                                                Benjamín Prado
                                                                  Editorial Visor

Ordesa

"No me espera nadie en ningún sitio, y eso es lo que ha sucedido en mi vida, que debo aprender a caminar por las calles, por las ciudades, por donde me toque, sabiendo que no me espera nadie al final del viaje.

Nadie se preocupará de si llego o no llego.

Se camina entonces de otra forma".

Manuel Vilas

Penguin Random House Grupo Editorial

Sin bares V

"Desde que no podemos entrar a los bares, pienso mucho más y bebo mucho menos. Me acuerdo de la familia, de los amigos, de los perros que enterré, de aquel libro que compré por Internet y que nunca llegó a mis manos, de la paella de los domingos, del amor. Ahora que tengo tiempo, no sé a qué, ni a quién dedicárselo. Aunque se abren varios caminos, gana por goleada el aburrimiento, un viejo colega que nunca falla el tiro. Aburrirse es como arrojarse por un acantilado, es compartir vida en Instagram, escribir entradas en un blog, rascarse la cabeza, escuchar Todo pasa, de Carla Morrison, una y otra vez. Aburrirse es pensar en los días que quedan por delante, en los intermedios de las lecturas, de las pelis, de las visitas a la nevera. Es salir a tirar la basura, embargada por la emoción. Aburrirse en definitiva, es inevitable. Cierto que tal vez llegue el día en que todo esto acabe y podamos volver al ajetreo de antes, al trabajo, a las tiendas, al bullicio de la barra de bar, pero estoy totalmente segura de que permanecerá en nosotros el recuerdo de este profundo hastío y de cómo lo superamos. Y eso, es algo, que nos hará invencibles. 

Arte y miedo

"El control, según parece, no es la solución. Las personas que necesitan certeza en su vida tienen menos probabilidades de hacer arte arriesgado, subversivo, complicado, dudoso, sugerente o espontáneo. Lo que realmente se necesita no es más que una idea general de lo que quieres, de lo que estás buscando, alguna estrategia para encontrarlo y una voluntad a prueba de balas para no sucumbir a los obstáculos y sorpresas que encontrarás en el camino. Dicho con pocas palabras: hacer arte es una labor incierta y no casa bien con la previsibilidad. La incertidumbre es una compañera esencial, inevitable y omnipresente del deseo de arte. Y la tolerancia a la incertidumbre es el registro previo para el éxito."

David Bayles y Ted Orland

Editorial Gustavo Gili

Mientras embalo mi biblioteca

"El descubrimiento del arte de la lectura es íntimo, oscuro, secreto, casi imposible de explicar, semejante al enamoramiento, si me perdonan la comparación sentimental. Lo adquiere uno solo, por su cuenta, como una especie de epifanía, o tal vez por contagio, al confrontarse con otros lectores. No conozco muchas otras maneras. La felicidad que se obtiene a través de la lectura, como cualquier otra felicidad, no puede imponerse."

Alberto Manguel

Alianza Editorial

Rewind

"Siempre hay un segundo, cuando el mundo te espanta, porque alguien a quien amas fallece o enferma, o simplemente caes enfermo tú, en el que adquieres conciencia de la fragilidad de la vida, incluso de su extrema transitoriedad, y vislumbras que las cosas trascendentales son otras diferentes a las que regularmente persigues. Y sientes una diáfana vocación por cambiar, y vivir más intensamente cada una de las pequeñas partes que forman una hora, un día, una semana, y sentirte compensada por no tener fiebre, o neumonía, o algo mucho peor, aunque no se cumpla una ilusión, o no consigas comprar las cosas que quieres, o viajar a los lugares fascinantes donde aún no has estado. A la vuelta de los días, sin embargo, te restableces y la diabólica velocidad del mundo vuelve a embelesarte. Te olvidas de todo, en especial de la idea de disfrutar de otra manera de la vida. La propia realidad te desposee de la aflicción, supongo, y del duelo y de tus remordimientos por vivir como vivías, y cuando lo adviertes estás girando nuevamente, como si el desconsuelo por la muerte de tus amigos hubiese pasado en balde. Y eso es sencillamente terrible, terrible, terrible."

Juan Tallón

Editorial Anagrama

Sin bares IV

"Para ser doblemente par, este año nos está saliendo un poco revoltosillo :). Eso pienso mientras escucho Mad world y voy dejando atrás montones de bares cerrados, camino del supermercado. Es lo que nos queda: comprar la cerveza por lotes y bebérnosla mientras leemos, por poner un ejemplo, lo último de Juan Tallón. Ay, qué tiempos aquellos en los que una podía circular libremente por la calle y pisar varias mierdas de perro por el simple placer de aplastarlas, solo para poder decir: "hoy, es mi día de suerte". Ahora, aunque abarrotadas de chuchines, en las calles no se ve una triste cagada a la que aferrarse. Es como si todos nos hubiésemos vuelto cívicos de repente. Y es que, no delinquir para esquivar la multa, se ha convertido en la rutina más emocionante del 2020. Quién nos lo iba a decir."

New York, New York

"...e imaxinarei, como sempre fago, no que irán pensando detrás do silencio esas persoas que sentan e escoitan música, ou que van de pé e miran o chan debuxando un sorriso; ou esa xente que, simplemente, me mira a min, tentando imaxinar que penso eu..."

Inma López Silva

Editorial Galaxia

Los estados de ánimo. El aprendizaje de la serenidad.

"Todas las heridas que observamos a nuestro alrededor, todas las que los psicoterapeutas recogen en el secreto de sus consultas, están vinculados a la falta de amor, creadas o ampliadas por esa carencia. Falta de dulzura, de comprensión, de gentileza, de bondad. Carencias de ayer que nos hirieron; carencias de hoy, que despiertan a su vez esas heridas. Su curación está ligada a todas las formas y expresiones de la compasión.

Es así de sencillo."

Christophe André

Editorial Kairos

Aprender a liderar equipos

"...la experiencia no es lo que te pasa, sino lo que haces con lo que te pasa. Si no haces nada, es como si no te pasara nada."

Rafael Goberna

Editorial Paidós

De bares III

"Son las 14:24. Méndez Ferrín entra por la puerta y se sienta en la barra, donde se toma un café mientras lee el periódico. No está ni diez minutos. Vive aquí al lado, así que me lo imagino subiendo a casa a escribir su columna, apresuradamente. Ja-ja. A cada uno de mis lados, dos parejas comen el menú del día, que hoy ha sido un excelente pollo al horno con verduritas, acompañado, en mi caso, por una caña servida en una copa tallada de Cervezas Alhambra. El zapatero me saluda desde una esquina, como siempre, con alegría y yo le contesto con un gesto equiparable. Miro las teles y ambas emiten un videoclip de Cold Play, grupo al que, curiosamente, también estoy oyendo con los cascos. Talk. Escuchémosla. Hablemos."

Breves amores eternos

"Estuvimos cuatro años de novios con Valeria hasta que empezamos a buscar departamento para irnos a vivir juntos y en la búsqueda infinita yo rechazaba todos los departamentos que veíamos porque en realidad no quería mudarme con ella. Pero todo lo demás fue felicidad. O casi todo."

Pedro Mairal

Editorial Destino

El amigo

"De hecho, cuanto más vivo con Apollo, más convencida estoy de que el veterinario gruñón acertaba: los seres humanos no conocemos ni la mitad de cómo funcionan los cerebros de los perros. Probablemente puedan, a su manera callada e insondable, conocernos mejor de lo que nosotros los conocemos a ellos. En cualquier caso, la imagen es adorable: una avalancha de desesperación y, como el san bernardo que llega atravesando la nieve con un barrilito de brandi, Apollo me trae un libro."

Sigrid Nunez

Editorial Anagrama

Cosas que los nietos deberían saber

"A veces la belleza me supera y no sé cómo afrontarla. ¿Conoces la sensación? ¿Cuando algo es demasiado hermoso? Cuando alguien dice algo o escribe algo o toca algo que te conmueve hasta las lágrimas, o que llega incluso a cambiarte?"

Mark Oliver Everett

Editorial Blackie Books

Lo que olvidamos

"El día de la partida la ayudamos a arreglarse como si fuera a una fiesta: su mejor vestido, limpio y planchado para la ocasión; aquellos pendientes, regalo de un aniversario de boda, que eran los que más le gustaban, aunque ahora fuese incapaz de recordar el significado sentimental que tuvieron siempre para ella. Yo le puse un toque de rubor en las mejillas y un carmín discreto en los labios. "Mira qué guapa estás", le dijimos mostrándole su reflejo en el espejo de luna del armario, y ella pareció reconocerse y, como siempre coqueta y orgullosa de su buen gusto, sonrió a su imagen. Se la veía contenta y no preguntó adónde íbamos, qué habíamos metido en la maleta, por qué nos marchábamos ahora ni quien iba a hacerse cargo de su casa y de sus cosas, las cosas en otro tiempo queridas que ahora quedaban desordenadas en aquel piso que cerramos con dos vueltas de llave.

Ni siquiera echó una ojeada a lo que dejábamos atrás, ni una leve despedida hacia una casa que fue su mundo durante toda la vida y a la que probablemente nunca más iba a volver, aunque ella fuese incapaz de pensarlo o de preverlo, porque el futuro no existía y el pasado estaba dejando de existir."

Paloma Díaz-Mas

Editorial Anagrama

De bares II

"Mientras escucho Qué bien tan mal, de Ojete calor, el hombre de la camisa a rayas entra y se toma un café con un chupito de licor. Se pone las gafas con todo el cuidado y lee el periódico, de delante hacia atrás. A veces está solo y otras llega su mujer, que lo besa pero no se sienta en su misma mesa, sino en otra; también a leer el periódico y a tomar algo. Es un gesto extraño, pero cotidiano. Cuando termina, se levanta y mete unas monedas en la tragaperras. Mira el reloj. Recoge las pérdidas. La despide. Y se va."

El optimismo

"El entusiasta es un soñador infatigable, un inventor de proyectos, un creador de estrategias que contagia a los otros sus sueños. No es un ciego, no es un inconsciente. Sabe que hay dificultades, obstáculos, a veces insolubles. Sabe que de diez iniciativas, nueve fracasan. Pero no se deprime. Empieza de nuevo, se renueva. Su mente es fértil. Busca continuamente caminos, senderos alternativos. Es un creador de posibilidades. El entusiasta sabe que el hombre es débil, sabe que existe el mal, ve las mezquindades. Ha sufrido desilusiones. Pero ha decidido contar con el bien, basarse en ello. Apela a la parte más creativa, más generosa de aquellos que lo rodean. Los estimula a que la utilicen, a hacerla fructificar. Los obliga, a pesar de sí mismos, a ser mejores de lo que hubieran sido. Y así, hace germinar sus potencialidades, los hace crecer. Los arrastra consigo demostrándoles que, actuando con empuje, con optimismo, de manera generosa, las cosas son posibles."

Francesco Alberoni

Editorial Gedisa

La conquista de la felicidad

"El secreto de la felicidad es éste: que tus intereses sean lo más amplios posible y que tus reacciones hacia cosas y personas  interesantes sean amistosas en vez de hostiles".

Bertrand Russell

Editorial Debolsillo

Crisis de ansiedad

"El futuro me DUELE.

El Presente me escuece.

El pasado me pesa.

Juanjo Sáez

Editorial Literatura Random House

De bares I

"El camarero coloca las sillas alrededor de la mesa. En su cara hay algo de resignación. Yo escucho en Spotify, Guapos y guapas, de El Kanka . Nada parece tranquilo alrededor. Una pareja come, unas mesas más allá, apresuradamente. La señora de siempre entra con su coleta alta y coge una revista del corazón, que lee moviendo los labios. En la barra, el hombre que lleva un sombrero con estampado de flamencos, vacía el azucarillo dentro de su taza de café y lo remueve con nerviosismo. Son las tres de la tarde. Todo va bien."

Historias de cronopios y de famas

     "La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero "Hotel de Belgique".

     Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien.

     Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café."

Julio Cortázar
Editorial Pocket Edhasa