Me acuerdo (9)

Me acuerdo de la masiva manifestación feminista del 8M de 2018, en Vigo, y de cómo nos mirábamos unos a otras sintiendo que allí era donde teníamos que estar.

Me acuerdo de llevar las piernas y las axilas sin depilar.

Me acuerdo de los canarios amarillos trinando en su jaula y poniéndolo todo perdido de alpiste, en la cocina de mis abuelos.

Me acuerdo de haberme disfrazado de Frida Kahlo y del tintineo de mis pendientes y collares, que me hicieron pensar en Carlos Fuentes, quien escribió que, antes de vérsela, a Frida se la oía llegar.

Me acuerdo del banco de herramientas de carpintería que tenía mi abuelo (que no era carpintero) y de un “burro” que construía con troncos, para sujetar los maderos al cortarlos con la motosierra.

Me acuerdo de la cara de pánico de mi mejor amigo una vez que fuimos al cine y le di un billete para pagar la entrada, que resultó ser falso.

Me acuerdo de jugar al escondite en casa de los vecinos y de esconderme en su viejo cuatro latas.

Me acuerdo de haber comprado con total entusiasmo un libro rosa de poesía, que nunca llegó a mis manos.

Ninguén morreu de ler poesía

 "Apenas sabemos nadar pero, 

con esa confianza

erguémonos cada día para ir á marea..." 

                   

                   Aldaolado

                   Edicións Xerais de Galicia

El mejor verano

Durante el mejor verano de mi vida no hará demasiado calor, ni lloverá. Desayunaré té matcha con jengibre, regaliz, manzana y naranja. Las horas no pasarán demasiado lentas ni demasiado rápidas. No morirá nadie a quien conozca. Llegará tras una primavera llena de secaderos de congrio, de margaritas en los jardines, de silencio. Habrá lecturas y habrá sexo, con placer y protección. Sonará una música suave, quizá Meiuqèr, hará algo de brisa, rozaré con mis piernas el mar. Será el verano de las carcajadas y el llanto, del brillo en los ojos. Conduciré hacia la montaña, cuesta arriba. Comeré sardinas, metidas en medio del pan. Me pintaré las uñas del color de una grosella, saludaré a los desconocidos, temblaré. Durante el mejor verano de mi vida no existirá Dios. Me rodearé de árboles y de helados de fresa. Descansaré sobre  una hamaca. Untaré tostadas con crema de cacahuete. Haré pulseras y collares con conchas marinas. Jugaré con perros y estornudaré con fuerza y alegría. No habrá prisas, el sol se pondrá como siempre, por el oeste y observarlo será un espectáculo efímero y bello. Durante el mejor verano cenaré porque hay luna y bajo ella, me acordaré de todos los momentos en que fui feliz y valió la pena. Recitaré poesía, por primera vez. Y no será un acto cursi ni banal. Será como apoyar los pies en la tierra húmeda y echarse a caminar como una niña, un pie delante de otro. Así, sin más, hacia donde las palabras me lleven.

De bares III

"Son las 14:24. Méndez Ferrín entra por la puerta y se sienta en la barra, donde se toma un café mientras lee el periódico. No está ni diez minutos. Vive aquí al lado, así que me lo imagino subiendo a casa a escribir su columna, apresuradamente. Ja-ja. A cada uno de mis lados, dos parejas comen el menú del día, que hoy ha sido un excelente pollo al horno con verduritas, acompañado, en mi caso, por una caña servida en una copa tallada de Cervezas Alhambra. El zapatero me saluda desde una esquina, como siempre, con alegría y yo le contesto con un gesto equiparable. Miro las teles y ambas emiten un videoclip de Cold Play, grupo al que, curiosamente, también estoy oyendo con los cascos. Talk. Escuchémosla. Hablemos."