Me acuerdo (46)

Me acuerdo de colocarme las cerezas como si fueran pendientes.

Me acuerdo de oír decir a mis abuelas que nunca se maquillaron.

Me acuerdo de haber visto  el 88008 en la administración de loterías y no comprarlo por pensar que jamás tocaría un número así y pese a que el 8 es mi número favorito, el año que fue número del Gordo de Navidad.

Me acuerdo de oír llorar a la niña de mis vecinos, mientras estos gritaban y se daban de hostias en casa, para salir luego, cogidos de la mano, a la calle, después de decirle a la Policía que se metiese en sus asuntos.

Me acuerdo de todos los hombres que me han querido.

Me acuerdo del objeto más caro que me he comprado.

Me acuerdo de haber formado una buena pareja de baile con mi hermano.

Me acuerdo de no tener redes sociales, cuando ya todo el mundo las tenía.

Me acuerdo (1)

Me acuerdo de mi primer recuerdo.

Me acuerdo de una Navidad en que llegué de madrugada a casa y me encontré a un hombre enrollado en el árbol del portal. Desde una cabina, llamé a mi hermano al móvil (para no despertar a mis padres) y cuando este bajó a ayudarme con él descubrimos que se trataba de un vecino, borracho como una nasa, que se había caído y quedado dormido, abrazado al árbol y a toda su decoración.

Me acuerdo de la tableta gorda envuelta en papel blanco del chocolate Chaparro.

Me acuerdo de ir a pescar con  mi padre al río.

Me acuerdo de haber hecho un mapa físico de España con plastilina.

Me acuerdo de comprar lotería de la Cruz Roja por el simple hecho de que me la ofrecieran.

Me acuerdo de ducharme con agua fría y sentir como si se me abriera la tapa de los sesos.

Me acuerdo de ver Pumuki y Pippi Calzaslargas en blanco y negro.

Me acuerdo de bañarme en mi adolescencia, de noche, en las piscinas públicas, con algunos chicos desnudos.

Me acuerdo de la inscripción en la matrícula del Buyk Skylark que mis tíos trajeron de Canadá y que decía Je me souviens, que es el lema de Quebec y significa Yo recuerdo.

Luces de Navidad

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Menudo mes. Festivos, cenas, familia, luces. Sobre todo, esto último. Abarrotar las calles del centro de las ciudades de leds se ha puesto de moda y dile tú a los hosteleros, a los taxistas y a los niños, que no. Nueve millones y medio de euros se gasta Vigo en ello y poco me parece, para lo que nos merecemos los que vivimos aquí. El alcalde ha puesto la ciudad en el mapa y ahora toda España y parte del extranjero quiere conocer a los vigueses, volar hacia ellos, tocarlos, quizás. Todo eso estaría muy bien si éstos se dejasen querer, si no estuviesen hasta las pelotas de tanto turista, tanto atasco, tanto villancico y tanta huelga de Vitrasa. Pero por intentarlo, que no quede. Al Dinoseto también se le adoró y miradlo ahora, completamente despeluchado. Vosotros veréis. Surcar la Puerta del Sol puede ser posible, pero la Plaza de Compostela es un objetivo inabordable, los días festivos. Ya os aviso. Una no ve las casetas de comida, sólo las huele, mientras se cruza con cientos de cabezas que van en todas direcciones y hacia la fila de una hora para subir a la noria. Aún con esas, salgo de cena, hoy. Para retar al tumulto. Al fin y al cabo, soy orensana, y tengo derecho a invadir territorio vigués, sólo que esta experiencia lumínica puede ser muy fuerte. Pero lo haré para estar ahí, en la pomada, como una más. Eso sí, con unos chupitos encima, para poder sobrellevarlo y qué cojones, también brillar.

Sin bares XI

La vida, de nuevo, sin bares. Me resisto a ello, así que voy a una bocatería y pido algo para llevar. Mientras espero fuera a que lo hagan, escucho You are a tourist de Death Cabe for Cutie. Hay tres personas más esperando, delante de mí. Es de noche y las calles están vacías. En el local está puesta la tele, para que la veamos desde la acera. Han colocado dos sillas en medio del pasillo para que no podamos pasar. Es una escena triste. Cuando me llaman, entro a pagar. La camarera se confunde y me da diez euros de más. Se los devuelvo y le deseo suerte. "Gracias. La vamos a necesitar", me contesta. Salgo pensando en cómo contribuir. Y decido que este año les regalaré lotería de Navidad. Por todas las veces que me han dado de comer. Por todas las que me han invitado a café. Porque me hace ilusión. Y porque cuándo, sino este año, puede tocar. 

Feliz Navidad

Felices fiestas a tod@s.