Hombres muertos que caminan (16)

_el abuelo

No quiero que la gente muera.

FRIDA KAHLO

Me miro al espejo y a duras penas me reconozco. Demasiada arruga. Demasiada vida.

Mil cosas y ninguna en mi cabeza. Mi mirada, siempre perdida.

Eso la desconcertaba.

Lo notaba cada fin de semana, cuando llegaba y me aseaba, aquel duende a quien ya no reconocía, pero por el que sentía cierta simpatía.

A veces, también ella miraba al espejo, que detallaba mis ausencias. Y se preocupaba, porque las lágrimas se agolpaban en sus ojos llenos de estrellas.

Yo disimulaba, hacía como que no me daba cuenta, y esperaba a que terminase de lavarme, de peinarme o de afeitarme.

Me gustaba el tacto de aquellas manos jóvenes acariciando con suavidad mi cara, propinándome un último golpecito en la nariz, dándome a entender que ya estaba, que era el momento final de ese pequeño placer, de los pocos que me quedaban ya por vivir.

Y como ahora, me levantaba, me sentaba o me acostaba sobre la cama, esperando el paso de las horas cada vez más lento, sin tener verdadera noción de ellas, ni de mí, ni de todo cuanto sucede a mi alrededor...