martes, 30 de junio de 2020

Momo

"-Dices que te llamas Momo, ¿verdad?
-Sí.
-Es un nombre muy bonito, pero nunca antes lo había oído. ¿Quién te lo puso?
-Yo -replicó Momo.
-¿Tú misma te has puesto ese nombre?
-Sí.
-¿Cuándo naciste?
Momo se quedó pensativa durante unos instantes y finalmente dijo:
-Hasta donde me alcanza la memoria, siempre he existido."

                                                                                                Michael Ende
                                                     Penguin Random House Grupo Editorial

lunes, 22 de junio de 2020

Los asquerosos

"El colmo fue el segundo lance. Una mañana, caminaba por un andurrial de esos que arañaba a base de pasos. Vio en un pradito un bulto blanco, le extrañó el color y se acercó. Era una cigüeña muerta. se habría roto algo, la habría palmado de vieja, se habría suicidado por no encontrar campanario, yo de pájaros no tengo ni idea.
  Ya loco en su desbarre por la comunión  con organismos camperos, en vez de con las hostias de toda la vida, la tomó por los pies, o por las zancas, como se llame con lo que pisen estos seres. Se la llevó a casa, y a mí se me revolvían las tripas según me lo iba contando, temiéndome lo peor. Lo peor llegó. La desplumó. Le sacó con un cuchillo los miembros que consideró menos viables y se deshizo de ellos. Troceó el resto y puso los cachos a cocer. Obtuvo un caldo y unos huesos para chupetear, me da asco sólo pensarlo. Parece que no se envenenó. Me dijo que encontró la minuta suave y vigorizante. Qué  puta grima."                                                                                                                                 
                                                                                     Santiago Lorenzo
                                                                                         Blackie Books

lunes, 8 de junio de 2020

De bares VI

"Escucho Tierra sentada en una terraza. Xoel López e Iván Ferreiro canturrean desde una playa mientras yo acaricio a una galga llamada Lola. Se acerca el verano y se aleja el virus. Nadie sabe hasta cuándo, pero de momento hemos vuelto y ponemos toda nuestra energía en beber y socializar. Todos, menos una pareja de vecinos, que ni se miran, ni se hablan, ni se tocan. Supongo que el confinamiento ha podido con ellos. Al otro lado, otra pareja, pero de adolescentes, se ha reencontrado y ha terminado de comer. Él aprovecha entonces para hacer piececitos y susurrarle cosas a ella, que los hacen sonreír a los dos. La juventud, aquella maravilla."

martes, 2 de junio de 2020

La invención de la soledad

"Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio a ser usada otra vez por un hombre que no volverá a abrir la puerta? ¿Y los paquetes de preservativos en cajones llenos de ropa interior y calcetines? ¿Y la afeitadora eléctrica que está en el baño, todavía llena de pelusa del último afeitado? ¿O una docena de frascos vacíos de tinte para el pelo escondidos en un maletín de piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, no quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por sí mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de una civilización antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allí no como simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un hombre toma las decisiones sobre su propia vida. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absolutamente inútil."

                                                                                                           Paul Auster
                                                                                              Editorial Anagrama

martes, 26 de mayo de 2020

Leccións de cousas

"Quero rir.
                   Quero rock and roll nos tanatorios.
                                                                          Quero voar en cadeira de rodas.
Quero un carballo para poder durmir debaixo contigo.
                                                                                         Quero cursiños de galego poscoital.
Quero que a terra xire a toda hostia.
                                                       Quero poetas nas redacccións dos periódicos.
Quero desexos inocuos.
                                    Quero un saco de durmir xuntos.
                                                                            Quero que me ispas despacio que teño présa.
Quero ir de viaxe cun coche de choque.
                                     Quero responder sempre con outra pregunta.
                                                                                          Quero beber cando chegue o pánico.
Quero querérmonos.
                                                     Quero querer.

                                                                                                             Antón Reixa
                                                           Centro Galego de Arte Contemporánea

miércoles, 20 de mayo de 2020

Ya no es tarde

"No escribas si lo puedes hacer como cualquiera
pero no como tú;
si al repetir
lo que dijeron otros
no dices otra cosa             
si en tus libros no se oyen los libros que leíste
como en un apellido
                                 se escucha galopar
a los antepasados."

                                                                Benjamín Prado
                                                                  Editorial Visor

jueves, 14 de mayo de 2020

Ordesa

"No me espera nadie en ningún sitio, y eso es lo que ha sucedido en mi vida, que debo aprender a caminar por las calles, por las ciudades, por donde me toque, sabiendo que no me espera nadie al final del viaje.
Nadie se preocupará de si llego o no llego.
Se camina entonces de otra forma".

viernes, 8 de mayo de 2020

Sin bares V

"Desde que no podemos entrar a los bares, pienso mucho más y bebo mucho menos. Me acuerdo de la familia, de los amigos, de los perros que enterré, de aquel libro que compré por Internet y que nunca llegó a mis manos, de la paella de los domingos, del amor. Ahora que tengo tiempo, no sé a qué, ni a quién dedicárselo. Aunque se abren varios caminos, gana por goleada el aburrimiento, un viejo colega que nunca falla el tiro. Aburrirse es como arrojarse por un acantilado, es compartir vida en Instagram, escribir entradas en un blog, rascarse la cabeza, escuchar Todo pasa, de Carla Morrison, una y otra vez. Aburrirse es pensar en los días que quedan por delante, en los intermedios de las lecturas, de las pelis, de las visitas a la nevera. Es salir a tirar la basura, embargada por la emoción. Aburrirse en definitiva, es inevitable. Cierto que tal vez llegue el día en que todo esto acabe y podamos volver al ajetreo de antes, al trabajo, a las tiendas, al bullicio de la barra de bar, pero estoy totalmente segura de que permanecerá en nosotros el recuerdo de este profundo hastío y de cómo lo superamos. Y eso, es algo, que nos hará invencibles. 

martes, 28 de abril de 2020

Arte y miedo

"El control, según parece, no es la solución. Las personas que necesitan certeza en su vida tienen menos probabilidades de hacer arte arriesgado, subversivo, complicado, dudoso, sugerente o espontáneo. Lo que realmente se necesita no es más que una idea general de lo que quieres, de lo que estás buscando, alguna estrategia para encontrarlo y una voluntad a prueba de balas para no sucumbir a los obstáculos y sorpresas que encontrarás en el camino. Dicho con pocas palabras: hacer arte es una labor incierta y no casa bien con la previsibilidad. La incertidumbre es una compañera esencial, inevitable y omnipresente del deseo de arte. Y la tolerancia a la incertidumbre es el registro previo para el éxito."

David Bayles y Ted Orland

miércoles, 22 de abril de 2020

Mientras embalo mi biblioteca

"El descubrimiento del arte de la lectura es íntimo, oscuro, secreto, casi imposible de explicar, semejante al enamoramiento, si me perdonan la comparación sentimental. Lo adquiere uno solo, por su cuenta, como una especie de epifanía, o tal vez por contagio, al confrontarse con otros lectores. No conozco muchas otras maneras. La felicidad que se obtiene a través de la lectura, como cualquier otra felicidad, no puede imponerse."

martes, 14 de abril de 2020

Rewind

"Siempre hay un segundo, cuando el mundo te espanta, porque alguien a quien amas fallece o enferma, o simplemente caes enfermo tú, en el que adquieres conciencia de la fragilidad de la vida, incluso de su extrema transitoriedad, y vislumbras que las cosas trascendentales son otras diferentes a las que regularmente persigues. Y sientes una diáfana vocación por cambiar, y vivir más intensamente cada una de las pequeñas partes que forman una hora, un día, una semana, y sentirte compensada por no tener fiebre, o neumonía, o algo mucho peor, aunque no se cumpla una ilusión, o no consigas comprar las cosas que quieres, o viajar a los lugares fascinantes donde aún no has estado. A la vuelta de los días, sin embargo, te restableces y la diabólica velocidad del mundo vuelve a embelesarte. Te olvidas de todo, en especial de la idea de disfrutar de otra manera de la vida. La propia realidad te desposee de la aflicción, supongo, y del duelo y de tus remordimientos por vivir como vivías, y cuando lo adviertes estás girando nuevamente, como si el desconsuelo por la muerte de tus amigos hubiese pasado en balde. Y eso es sencillamente terrible, terrible, terrible."

miércoles, 8 de abril de 2020

Sin bares IV

"Para ser doblemente par, este año nos está saliendo un poco revoltosillo :). Eso pienso mientras escucho Mad world y voy dejando atrás montones de bares cerrados, camino del supermercado. Es lo que nos queda: comprar la cerveza por lotes y bebérnosla mientras leemos, por poner un ejemplo, lo último de Juan Tallón. Ay, qué tiempos aquellos en los que una podía circular libremente por la calle y pisar varias mierdas de perro por el simple placer de aplastarlas, solo para poder decir: "hoy, es mi día de suerte". Ahora, aunque abarrotadas de chuchines, en las calles no se ve una triste cagada a la que aferrarse. Es como si todos nos hubiésemos vuelto cívicos de repente. Y es que, no delinquir para esquivar la multa, se ha convertido en la rutina más emocionante del 2020. Quién nos lo iba a decir."

lunes, 30 de marzo de 2020

New York, New York

"...e imaxinarei, como sempre fago, no que irán pensando detrás do silencio esas persoas que sentan e escoitan música, ou que van de pé e miran o chan debuxando un sorriso; ou esa xente que, simplemente, me mira a min, tentando imaxinar que penso eu..."

domingo, 22 de marzo de 2020

Los estados de ánimo. El aprendizaje de la serenidad.

"Todas las heridas que observamos a nuestro alrededor, todas las que los psicoterapeutas recogen en el secreto de sus consultas, están vinculados a la falta de amor, creadas o ampliadas por esa carencia. Falta de dulzura, de comprensión, de gentileza, de bondad. Carencias de ayer que nos hirieron; carencias de hoy, que despiertan a su vez esas heridas. Su curación está ligada a todas las formas y expresiones de la compasión.
Es así de sencillo."

lunes, 16 de marzo de 2020

Aprender a liderar equipos

"...la experiencia no es lo que te pasa, sino lo que haces con lo que te pasa. Si no haces nada, es como si no te pasara nada."

Rafael Goberna

domingo, 8 de marzo de 2020

De bares III

"Son las 14:24. Méndez Ferrín entra por la puerta y se sienta en la barra, donde se toma un café mientras lee el periódico. No está ni diez minutos. Vive aquí al lado, así que me lo imagino subiendo a casa a escribir su columna, apresuradamente. Ja-ja. A cada uno de mis lados, dos parejas comen el menú del día, que hoy ha sido un excelente pollo al horno con verduritas, acompañado, en mi caso, por una caña servida en una copa tallada de Cervezas Alhambra. El zapatero me saluda desde una esquina, como siempre, con alegría y yo le contesto con un gesto equiparable. Miro las teles y ambas emiten un videoclip de Cold Play, grupo al que, curiosamente, también estoy oyendo con los cascos. Talk. Escuchémosla. Hablemos."

lunes, 2 de marzo de 2020

Breves amores eternos

"Estuvimos cuatro años de novios con Valeria hasta que empezamos a buscar departamento para irnos a vivir juntos y en la búsqueda infinita yo rechazaba todos los departamentos que veíamos porque en realidad no quería mudarme con ella. Pero todo lo demás fue felicidad. O casi todo."

lunes, 24 de febrero de 2020

El amigo

"De hecho, cuanto más vivo con Apollo, más convencida estoy de que el veterinario gruñón acertaba: los seres humanos no conocemos ni la mitad de cómo funcionan los cerebros de los perros. Probablemente puedan, a su manera callada e insondable, conocernos mejor de lo que nosotros los conocemos a ellos. En cualquier caso, la imagen es adorable: una avalancha de desesperación y, como el san bernardo que llega atravesando la nieve con un barrilito de brandi, Apollo me trae un libro."


martes, 18 de febrero de 2020

Cosas que los nietos deberían saber

"A veces la belleza me supera y no sé cómo afrontarla. ¿Conoces la sensación? ¿Cuando algo es demasiado hermoso? Cuando alguien dice algo o escribe algo o toca algo que te conmueve hasta las lágrimas, o que llega incluso a cambiarte?"

viernes, 14 de febrero de 2020

Lo que olvidamos

"El día de la partida la ayudamos a arreglarse como si fuera a una fiesta: su mejor vestido, limpio y planchado para la ocasión; aquellos pendientes, regalo de un aniversario de boda, que eran los que más le gustaban, aunque ahora fuese incapaz de recordar el significado sentimental que tuvieron siempre para ella. Yo le puse un toque de rubor en las mejillas y un carmín discreto en los labios. "Mira qué guapa estás", le dijimos mostrándole su reflejo en el espejo de luna del armario, y ella pareció reconocerse y, como siempre coqueta y orgullosa de su buen gusto, sonrió a su imagen. Se la veía contenta y no preguntó adónde íbamos, qué habíamos metido en la maleta, por qué nos marchábamos ahora ni quien iba a hacerse cargo de su casa y de sus cosas, las cosas en otro tiempo queridas que ahora quedaban desordenadas en aquel piso que cerramos con dos vueltas de llave.
Ni siquiera echó una ojeada a lo que dejábamos atrás, ni una leve despedida hacia una casa que fue su mundo durante toda la vida y a la que probablemente nunca más iba a volver, aunque ella fuese incapaz de pensarlo o de preverlo, porque el futuro no existía y el pasado estaba dejando de existir."

sábado, 8 de febrero de 2020

De bares II

"Mientras escucho Qué bien tan mal, de Ojete calor, el hombre de la camisa a rayas entra y se toma un café con un chupito de licor. Se pone las gafas con todo el cuidado y lee el periódico, de delante hacia atrás. A veces está solo y otras llega su mujer, que lo besa pero no se sienta en su misma mesa, sino en otra; también a leer el periódico y a tomar algo. Es un gesto extraño, pero cotidiano. Cuando termina, se levanta y mete unas monedas en la tragaperras. Mira el reloj. Recoge las pérdidas. La despide. Y se va."

martes, 28 de enero de 2020

El optimismo

"El entusiasta es un soñador infatigable, un inventor de proyectos, un creador de estrategias que contagia a los otros sus sueños. No es un ciego, no es un inconsciente. Sabe que hay dificultades, obstáculos, a veces insolubles. Sabe que de diez iniciativas, nueve fracasan. Pero no se deprime. Empieza de nuevo, se renueva. Su mente es fértil. Busca continuamente caminos, senderos alternativos. Es un creador de posibilidades. El entusiasta sabe que el hombre es débil, sabe que existe el mal, ve las mezquindades. Ha sufrido desilusiones. Pero ha decidido contar con el bien, basarse en ello. Apela a la parte más creativa, más generosa de aquellos que lo rodean. Los estimula a que la utilicen, a hacerla fructificar. Los obliga, a pesar de sí mismos, a ser mejores de lo que hubieran sido. Y así, hace germinar sus potencialidades, los hace crecer. Los arrastra consigo demostrándoles que, actuando con empuje, con optimismo, de manera generosa, las cosas son posibles."

miércoles, 22 de enero de 2020

La conquista de la felicidad

"El secreto de la felicidad es éste: que tus intereses sean lo más amplios posible y que tus reacciones hacia cosas y personas  interesantes sean amistosas en vez de hostiles".

miércoles, 8 de enero de 2020

De bares I

"El camarero coloca las sillas alrededor de la mesa. En su cara hay algo de resignación. Yo escucho en Spotify, Guapos y guapas, de El Kanka . Nada parece tranquilo alrededor. Una pareja come, unas mesas más allá, apresuradamente. La señora de siempre entra con su coleta alta y coge una revista del corazón, que lee moviendo los labios. En la barra, el hombre que lleva un sombrero con estampado de flamencos, vacía el azucarillo dentro de su taza de café y lo remueve con nerviosismo. Son las tres de la tarde. Todo va bien."

jueves, 2 de enero de 2020

Historias de cronopios y de famas

     "La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo, cada mañana topar con el paralelepípedo de nombre repugnante, con la satisfacción perruna de que todo esté en su sitio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza de las casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo con su letrero "Hotel de Belgique".
     Meter la cabeza como un toro desganado contra la masa transparente en cuyo centro tomamos café con leche y abrimos el diario para saber lo que ocurrió en cualquiera de los rincones del ladrillo de cristal. Negarse a que el acto delicado de girar el picaporte, ese acto por el cual todo podría transformarse, se cumpla con la fría eficacia de un reflejo cotidiano. Hasta luego, querida. Que te vaya bien.
     Apretar una cucharita entre los dedos y sentir su latido de metal, su advertencia sospechosa. Cómo duele negar una cucharita, negar una puerta, negar todo lo que el hábito lame hasta darle suavidad satisfactoria. Tanto más simple aceptar la fácil solicitud de la cuchara, emplearla para revolver el café."