Me acuerdo (37)

Me acuerdo de que me gustó la versión de Creep que cantó Virginia Maestro en OT y de la crítica de Risto Mejide, al que no le gustó la versión pero sí el hecho de que escogiera esa canción.

Me acuerdo de patinar sobre hielo y tener una gran sensación de libertad.

Me acuerdo de cuando se pagaba en pesetas.

Me acuerdo de haber estado completamente sola en la sala de un cine.

Me acuerdo de Arale y de Son Goku.

Me acuerdo de que tuve una planta carnívora llamada pálpebra.

Me acuerdo de las cajetillas de tabaco cuando no traían fotos sobre las consecuencias que este tiene sobre las diferentes partes de tu cuerpo.

Me acuerdo del cumpleaños en que nadie se acordó de felicitarme.

Me acuerdo (36)

Me acuerdo de los sobres Tang, que disueltos en agua, se convertían en zumo.

Me acuerdo de usar mascarilla a todas horas con motivo de la pandemia del Coronavirus.

Me acuerdo únicamente de las dos primeras estrofas del himno gallego.

Me acuerdo de cuando sólo había conductores de autobuses hombres y cajeras mujeres.

Me acuerdo, que en la serie La doctora Quinn, el protagonista, Sully, bebía zarzaparrilla en los bares.

Me acuerdo de una botella de whisky en cristal tallado, que tenemos en casa, sin empezar.

Me acuerdo de llorar de la risa diciendo tonterías con  mi hermano.

Me acuerdo de aprender a andar en bicicleta.

Me acuerdo (35)

Me acuerdo de algunos cumpleaños.

Me acuerdo de enviar un paquete lleno de regalitos a una persona querida y hacerla feliz.

Me acuerdo de empezar a leer algunos blogs de madrugada y no poder dejarlos hasta por la mañana.

Me acuerdo de haber escuchado en bucle durante meses Somebody Else, de The 1975, desde que me saltó aleatoriamente en Youtube.

Me acuerdo de haber sido y ser, fan de alguien.

Me acuerdo de algunas palabras bonitas y peculiares.

Me acuerdo de haber comprado un muñeco de amigurumi, que es un niño pelocho que juega al baloncesto.

Me acuerdo de las sonrisas que suben desde el estómago.

Me acuerdo (34)

Me acuerdo de lo bien que huelen y lo bonitas que son las hojas de los naranjos.

Me acuerdo de las contraseñas de mis cinco correos electrónicos.

Me acuerdo de cuando le tocó la lotería de Navidad a la familia de mi compañera de trabajo (su madre vendía el número en su bar) y de que pensé que si lo hubiese traído a la redacción, hubiese comprado un décimo, seguro. Puta mierda.

Me acuerdo de robar una bolsa de pipas en una tienda de barrio.

Me acuerdo de cuando me cobraron 2,25 euros por un té de sobre.

Me acuerdo de ayudar a despellejar conejos a mi abuela y sufrir lo indecible por ello.

Me acuerdo de ver a a mis vecinos jugar horas y horas a la petanca.

Me acuerdo de los bonobuses de cartón.

Me acuerdo (33)

Me acuerdo del extraordinario sabor de la piña en Brasil y de que allí se llama abacaxi.

Me acuerdo de beber un vaso de agua al revés para que se me pasase el hipo.

Me acuerdo de cómo me sorprendió que Xavier Sardá dedicase el último programa de Crónicas Marcianas a la peluquera del programa, cuando aún no sospechábamos que se acabarían casando.

Me acuerdo de pasármelo muy bien, pintando con mis amigas, las cubiertas de los libros de la editorial cartonera.

Me acuerdo de haber tenido resaca por chupar la lima de los caipirinhas.

Me acuerdo de la tina azul en la que me bañaba mi madre cuando era pequeña.

Me acuerdo de que no hay nada que me hubiese gustado más que tener una moto en la adolescencia.

Me acuerdo de sentir que todos los días son iguales y no conducen a ninguna parte.

Me acuerdo (32)

Me acuerdo de cómo les decía a mis padres, cuando era pequeña y les tocaba ir a votar, que lo hiciesen a Felipe González.

Me acuerdo de la mascota del Xacobeo 93, un muñequito llamado Pelegrín, que representaba a todos los peregrinos que hacen el Camino.

Me acuerdo de la pintura de Osvaldo Guayasamín, cuyas figuras de ojos y manos enormes parecen pedirnos auxilio.

Me acuerdo de mis amores platónicos.

Me acuerdo de la escena de las escaleras de la peli Joker y de cómo me sentía igual de cansada que él al tener que subir unas, muy parecidas, cada día, de camino al trabajo. 

Me acuerdo de las uñas de los pies pintadas de rosa de mi madre mientras estaba en coma.

Me acuerdo de una pelea que perdí, con una niña de mi calle que se llamaba María.

Me acuerdo de la rabia que me da tener que contar dos veces los calendarios que voy metiendo en cajas, una vez los hacemos, en el taller de encuadernación, cuando me despisto la primera vez.

Me acuerdo (31)

Me acuerdo de haber leído los Me acuerdo de Joe Brainard, Georges Perec y Jesús Marchamalo, uno detrás de otro y en ese orden, antes de escribir, mi propio Me acuerdo.

Me acuerdo de mis primeros zapatitos con un poco de tacón, que llevé a la comunión de mi hermano y que me parecían preciosos.

Me acuerdo de tener pesadillas con serpientes.

Me acuerdo de despertarme de noche con un fuerte dolor de piernas y de mis padres levantándose para darme unas friegas.

Me acuerdo de sacar un muy deficiente en la asignatura de Lengua Española, en COU.

Me acuerdo de sacar un par de matrículas de honor (en Historia Antigua e Historia del Arte Contemporáneo) cuando hice Historia.

Me acuerdo de no poder tomar las uvas a tiempo en Navidad, porque las campanadas del reloj de Puerta del Sol iban muy deprisa.

Me acuerdo de desmayarme en varias ocasiones.

Me acuerdo (30)

Me acuerdo que mi padre me dejaba probar un sorbo de cerveza cuando, rara vez, se tomaba una.

Me acuerdo de cuando los patines de ruedas tenían unas correas de cuero para sujetar los pies.

Me acuerdo de la impresión que me causó el regreso por sorpresa de una amiga de Erasmus.

Me acuerdo de las heladerías ourensanas, La Ibense y El Cortijo.

Me acuerdo de la sensación de sentir la suavidad de las sábanas y no querer salir de cama.

Me acuerdo de las caras de resignación de mis compañeros de trabajo cada vez que les canto, a cualquier altura del año, Mi burrito sabanero.

Me acuerdo del último arco iris.

Me acuerdo de hacerme una trenza para no tener que lavarme el pelo.

Me acuerdo (29)

Me acuerdo de cuando la revista Súper Pop regalaba un cassette de Luis Miguel en el que la canción estrella era Uno más uno dos enamorados.

Me acuerdo de ser niña y tener miedo a descolgar el teléfono.

Me acuerdo de la primera vez que subí en moto.

Me acuerdo de que, al morderme las uñas, rompí un diente, por lo que dejé de hacerlo.

Me acuerdo de los calcetines de perlé.

Me acuerdo del único flotador que tuve, verde por un lado y con dibujitos por el otro sobre un fondo blanco.

Me acuerdo de comprar todos los cd´s de Sarah McLachlan en una tienda de discos de Montreal.

Me acuerdo de barrer las hojas en otoño con una escoba hecha de retama.

Me acuerdo (28)

Me acuerdo de alcanzar a tocarle el hocico a una llama sin que ésta me escupiese y pensar que es lo más suave que he tocado en mi vida.

Me acuerdo del conserje de mi colegio, un policía retirado de aspecto muy serio que una vez me pidió que le sacase varias astillas de los dedos con ayuda de una aguja.

Me acuerdo de levantarme a las 6 de la mañana para ayudar a plantar patatas y acabar de hacerlo antes de que el sol saliese con fuerza.

Me acuerdo de mi primera visita al zoo, en la que mi madre vomitó al ver el culo pelado de los mandriles.

Me acuerdo del último examen que hice en la carrera, de Historia del Arte Moderna, un 28 de junio de 2002.

Me acuerdo de aprender a coser un botón.

Me acuerdo que mis padres se casaron un 16 de julio de 1972.

Me acuerdo de ver a mi abuela con los brazos rojos de pimentón, que se le quedaban al remover la mezcla de la zorza hecha para luego, hacer chorizos de carne.

Me acuerdo (27)

Me acuerdo de cuando mi hermano, que es enfermero, practicaba los pinchazos intramusculares en naranjas.

Me acuerdo de cuando saltaba a la goma con el "chicle más chicle, más chicle americano, que se estira y que se encoge con las tripas de San Jorge".

Me acuerdo de mis terribles dolores de ovarios.

Me acuerdo de encontrar a un anciano tirado y desorientado en un bosque que hay cerca de casa de mis padres, en el que me interné por casualidad.

Me acuerdo de varios números de teléfono fijos y de algún teléfono móvil.

Me acuerdo de saber de un montón de nuevos escritores en los cursos de lectura y escritura de María Carrazoni.

Me acuerdo que mi abuela ataba las dos patas del mismo lado de alguna de sus vacas para que no escapasen.

Me acuerdo de mi primer brote de alergia, después de acariciar a una cabra.

Me acuerdo (26)

Me acuerdo de: Los hermanos, Pinzones, eran unos, mari…neros, que se fueron, con Colón, que era otro, mari…nero. Se fueron, a Calcuta, en busca, de una... ruta (…).

Me acuerdo de la primera vez que fui a Portugal, de su caldo verde y del bacalao a la portuguesa. De cruzar el puente Vasco da Gama. Y del puente del 25 de abril.

Me acuerdo de la tabla de multiplicar.

Me acuerdo de la cámara de fotos roja y negra que me regalaron por mi Comunión y del partido que le saqué.

Me acuerdo de ver a mi padre y a mi abuelo lavarse las manos con lejía después de un día de trabajo en el taller y en el campo y que estas les quedasen impecables.

Me acuerdo que empecé a usar cintas de tela para el pelo en Brasil en 2002 y no he dejado de hacerlo. En realidad era un pañuelo de propaganda del Partido dos Trabalhadores de Lula, el año de su primera victoria electoral.

Me acuerdo del día que decidí crear Nomelibro Nilointento Cartonera, tras una conversación y unas cervezas con Gaudêncio Gaudério, que fue quien me lo propuso.

Me acuerdo de las bragas que llevaba la primera vez que me vino la regla.

Me acuerdo (25)

Me acuerdo de los suicidios de varias personas conocidas.

Me acuerdo de la primera vez que fumé en pipa.

Me acuerdo de las playas de Uruguay, cuya agua forma muchísima espuma, de manera que parece que al bañarte en ellas te metes en un capuccino.

Me acuerdo de haberme quemado el dorso de la mano derecha con el agua de la plancha y de como la marca me duró años.

Me acuerdo del cura huraño de mi parroquia, que nos preparó para hacer la Primera Comunión y nos decía, rosmando, que había que aguantar si la cera de las velas nos quemaba las manos. 

Me acuerdo de haber mentido pocas veces.

Me acuerdo de aprender a conducir en el camino que iba de la iglesia a casa de mis abuelos, con mi padre de copiloto, en un Seat 127 blanco. 

Me acuerdo de encontrar un zurullo descomunal en un baño público y pensar de que dimensiones sería el cuerpo que lo albergaba.

Me acuerdo (24)

Me acuerdo de cruzar el Río de la Plata en barco.

Me acuerdo que en las bolsas de pipas, el toro decía al morir: “Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo.”

Me acuerdo del pediatra Federico Martinón. 

Me acuerdo de los carretes de 24 fotos y de las tiras de negativos que venían con ellas cuando las revelábamos.

Me acuerdo de mi madre cosiendo miles de kimonos en nuestro patio de luces, que estaba lleno de vivos e hilos de colores.

Me acuerdo de la primera vez que me dieron un premio literario, y de como, al tomar la palabra, me temblaba la voz.

Me acuerdo de la primera vez que probé un kiwi. Fue en casa de un vecino, que me dijo que la parte central, más blanquecina, sabía a plátano. Y así era.

Me acuerdo de mi abuelo poniendo a calentar los pies en el horno de la cocina de leña.

Me acuerdo (23)

Me acuerdo de las galletas Fontaneda, que me traía mi abuelo cada domingo, cuando iba a jugar la partida. 

Me acuerdo de ver el patio del colegio nevado por primera vez.

Me acuerdo de cortarme los dedos y las manos con papel y del dolor que produce ese corte hasta días después.

Me acuerdo de la sintonía de Informe Semanal.

Me acuerdo de pensar que las derivadas y las integrales no sirven para nada.

Me acuerdo del sabor inigualable que tenía el pan centeno que hacían hace años en el horno de leña de mi pueblo.

Me acuerdo del chat mIRC, donde utilizaba el nick Petrousky.

Me acuerdo del programa Pequeño Rastro, en Radio Ourense, porque mi madre lo escuchaba todas las tardes.

Me acuerdo (22)

Me acuerdo de atravesar kilómetros y kilómetros de dunas caminando hasta llegar a Cabo Polonio.

Me acuerdo de haber lamido un cuerpo con sabor a aceituna.

Me acuerdo de haberme leído todos los recopilatorios de artículos de prensa de Pérez-Reverte.

Me acuerdo de haber disparado con una balinera.

Me acuerdo de una sombrilla que tuvimos, de dos colores, naranja y azul oscuro y de la nevera de playa, también anaranjada.

Me acuerdo de la Guerra del Golfo y de como, por primera vez, se ofrecieron imágenes en directo de un conflicto bélico.

Me acuerdo del Risk y del Tetris.

Me acuerdo de un erizo que encontramos mi hermano y yo en la aldea, al que llamamos Espichupúas.

Me acuerdo (21)

Me acuerdo de estar en el regazo de mi madre para recibir a los Reyes Magos en la estación y como, al bajarse del tren y pasar a nuestro lado, Baltasar me acarició la carita.

Me acuerdo de un chico heroinómano que solía pedir por las calles de Ourense, protagonista de un relato con el que gané un premio literario, y de quien no volví a saber nada.

Me acuerdo de levantarme temprano un 1 de enero, para ir a tomar con mis amigos, chocolate con churros.

Me acuerdo del momento en que me salieron las primeras estrías.

Me acuerdo de los pies deformes de mi abuela paterna, que caminó miles de kilómetros a lo largo de su vida, vendiendo pescado.

Me acuerdo de no encontrar sentido a la vida.

Me acuerdo de una madrugada, en la que, volviendo para casa con un amigo, nos paramos frente a las vías y me dijo: “Susana, ¿téñoche dito que me encantan os trens?”. Me pareció un momento entrañable.

Me acuerdo de la matanza del cerdo y del mal olor que se quedaba en las manos después de  manipular las tripas.

Me acuerdo (20)

Me acuerdo de un colgante de oro que me regaló mi tío, que es una plaquita con un cangrejo, símbolo de cáncer, mi signo zodiacal.

Me acuerdo que la marca de nuestra primera nevera era Corberó.

Me acuerdo de un paragüas gris que tuve cuando iba a la universidad, que tenía un bolsillo. 

Me acuerdo de caerme, con 5 años, saltando una piedra y romperme el brazo derecho. De cómo me llevaron un largo trayecto desde la finca hasta el coche en el regazo. Y de lo frío que estaba el yeso que me pusieron.

Me acuerdo de oír a mi abuela pedir a Dios que se la llevase cuanto antes.

Me acuerdo de haber probado la sangre de mi menstruación.

Me acuerdo de los tirones de pelo que me daba mi madre al peinarme cuando era niña y se me enredaba la melena.

Me acuerdo de las matrículas de los coches que tuvo mi padre.

Me acuerdo (19)

Me acuerdo de una muñeca que tuve a la que el albañil que trabajaba en casa de mis abuelos llamaba María Fuli-Fuli.

Me acuerdo de aprender a cocinar anotando las recetas, mientras mi madre las hacía.

Me acuerdo de lo que detesto doblar calcetines.

Me acuerdo de hacerme pis en la cama.

Me acuerdo de cuando mi hermano vino a la estación de buses a recibirme con una cachorra de labrador negra llamada Kira y de los ruiditos mimosos que ésta hacía cuando la abrazaba.

Me acuerdo que mi jugador favorito del Real Madrid era Michel.

Me acuerdo de resbalar, caer y dislocarme un hombro. De lo mal que me atendieron en Povisa. De coger un taxi al Hospital Xeral y de colocármelo yo sola, al balancearlo por el dolor, mientras esperaba a ser atendida y oía los gritos de otro paciente, al que le estaban colocando su brazo. Me acuerdo que el médico me dijo: ¡estos son los pacientes que me gustan, los que se curan solos! Y de salir de allí con una sonrisa de alivio.

Me acuerdo de nuestro zapatero, Mario, que murió a consecuencia de un golpe, al haberse caído de un árbol mientras lo podaba.

Me acuerdo (18)

Me acuerdo de escuchar el sonido de mis pasos sobre los adoquines del puente romano de Ourense, de noche, cuando lo cruzaba para volver a casa.

Me acuerdo de los zapatos que me hicieron ampollas en los pies.

Me acuerdo del olor maravilloso del horno de pan de mi pueblo.

Me acuerdo de que el día 6 de mayo nacieron mi padre y mi hermano.

Me acuerdo de tomar la medicación.

Me acuerdo de lo que cuesta adelgazar cada miserable kilo.

Me acuerdo de escribir los me acuerdo en la cafetería La Sevilla.

Me acuerdo de mi compañera de trabajo cada vez que escucho la palabra "perrete"..

Me acuerdo (17)

Me acuerdo de cuando la leche se vendía en bolsa.

Me acuerdo de jugar a las canicas.

Me acuerdo de las picaduras de faneca en la playa de A Lanzada.

Me acuerdo del perrito decorativo que movía la cabeza en la parte de atrás del Seat 600.

Me acuerdo de trabajar en Bijou Brigitte, de que me preguntasen si vendíamos llamadores de ángeles y de no tener la menor idea de qué era aquello.

Me acuerdo de una portada de Interviú, en la que salía Alaska con un cortasetos.

Me acuerdo de cuando mi madre compraba anguilacho para comer, en una pescadería a la que nunca volví, por lo que dejé de comerlo.

Me acuerdo de las baldosas con polígonos regulares de la cocina vieja de mi aldea y de cómo años después, las relacioné con  Escher.

 

Me acuerdo (16)

Me acuerdo de mis padres quedándose dormidos todas las noches en las butacas de la salita, mientras veían la televisión. 

Me acuerdo de ir a ver la obra Cyrano de Bergerac al teatro, la noche que mis compañeros de primero de Historia hicieron la primera cena de la carrera.

Me acuerdo de subir a una atracción de feria llamada Saltamontes con una amiga en las fiestas del Santiago, aplastarnos la una a la otra en el asiento y morirnos de la risa.

Me acuerdo del día después de la matanza, cuando se deshacía el cerdo y se asaban trocitos de carne (que en Galicia llamamos frebas) clavados en un palo. Su sabor era maravilloso.

Me acuerdo del Un, Dos, Tres de Mayra Gómez Kemp.

Me acuerdo de la presentación de una exposición de pintura de Xosé Vilamoure en la que comenzó diciendo que para hablar tenía que sacar la chuleta y la sacó: una chuleta de carne y hueso.

Me acuerdo del look que llevaba Sergio Dalma cuando cantó en Eurovisión, Bailar Pegados.

Me acuerdo de haber amortajado a mi abuela paterna.

Me acuerdo (15)

Me acuerdo de hacer en clase de plástica unos muñecos de papel cuyas articulaciones eran broches.

Me acuerdo del año que llovió e hizo tanto viento en Vigo, que se me rompieron cinco paragüas, así que acabé comprando una capa de peregrina.

Me acuerdo de las peleas a hostia limpia de dos vecinos mellizos y de cómo ganaba siempre el más joven, que era el que solía empezar el conflicto.

Me acuerdo de ir a visitar a una amiga al hospital sabiendo que sería la última vez que la vería con vida. 

Me acuerdo de los pupitres de madera del colegio, todos escritos a boli, que después fueron sustituidos por los verdes.

Me acuerdo de la mecedora blanca de casa de mis abuelos, con su cojín a rayas rosas y blancas, que siempre estaba sucio, de tanto usarla. Y de como cuando se le rompieron los asientos de plástico, mi padre le hizo unos de chapa.

Me acuerdo de como los veranos se me hacían eternos cuando era pequeña y de cómo deseaba que volviese a empezar el colegio.

Me acuerdo de haber llorado por la muerte de Saramago.

Me acuerdo (14)

Me acuerdo de hacer enormes esfuerzos por no dormirme, trabajando en el turno de tarde, en la redacción del Diccionario Enciclopédico Galego Universal, en Ir Indo.

Me acuerdo que detestaba cuando había grumos en las papillas que mi madre me preparaba con unos sobres de harinas Nestlé cinco cereales, mezclados con  leche.

Me acuerdo de cuando una cajetilla de Ducados costaba 25 pesetas.

Me acuerdo de jugar con las manos locas, que eran unas manos unidas a un hilo gomoso que al lanzarlas se pegaban en los cristales, en los azulejos y en distintas superficies. Enseguida se llenaban de pelillos y de basura, así que había que lavarlas continuamente para que quedasen como nuevas.

Me acuerdo de jugar a explotar los estraloques y de como me parecían una planta maravillosa.

Me acuerdo de jugar con la Boti Bota.

Me acuerdo de caminar, siendo niña y por el pasillo de casa de mis abuelos, con los zapatos de tacón altísimos de mi tía.

Me acuerdo de la escultura del Memorial de América Latina, en São Paulo, que es una imponente mano de cemento en la que está inscrita el mapa de Centroamérica y Sudamérica en rojo, como si fuese sangre.

Me acuerdo (13)

Me acuerdo del miedo que me producía ir a la tienda de mi aldea, por si estaba suelto un perro con malas pulgas que había en el aserradero que quedaba de camino. 

Me acuerdo de ir a oír una misa de San Benito para que le quitase las verrugas de las manos a mi hermano sin creer en ello.

Me acuerdo de hacer una actuación musical con una compañera del colegio en la que interpretábamos Devórame otra vez, de las Azúcar Moreno.

Me acuerdo de las tiras adhesivas amarillas en las que se pegaban las moscas.

Me acuerdo de los cartuchos de colorines de la escopeta de mi abuelo.

Me acuerdo de cuando una vecina se quedó encerrada en el ascensor y su marido casi revienta la puerta intentando abrirla.

Me acuerdo de estar rodeada de universitarios brasileños fumando porros, cuando allí estaba prohibido con riesgo de cárcel.

Me acuerdo de pasar una noche vagabundeando por los bares y las calles de Santiago de Compostela, porque no encontré alojamiento.

Me acuerdo (12)

Me acuerdo de las hijas del dueño del bar de mi pueblo y de lo bien que jugaban al futbolín 

Me acuerdo de una de esas placas de recordatorio fúnebre que decía: “Vivirás eternamente en el corazón de tu esposa”.

Me acuerdo de la primera vez que vi una peli porno. 

Me acuerdo de emocionarme aplaudiendo en el teatro.

Me acuerdo que el día que se casó mi hermano, llegando a la iglesia a pie, se me rompió el tacón de un zapato delante de una zapatería, donde entré a comprarme un par nuevo.

Me acuerdo de beber vino de cartón barato mientras me sentía absolutamente infeliz.

Me acuerdo de caminar por la playa con una pareja de amigos y comentarles que pensaba a menudo en el suicidio.

Me acuerdo de pedir un deseo mientras soplaba un diente de león.

Me acuerdo (11)

Me acuerdo de ir escuchando los podcasts de Isabel Coixet, Alguien debería prohibir los domingos por la tarde, y Grandes Infelices, de Javier Peña, los domingos, en el bus, rumbo a Vigo.

Me acuerdo de la gracia que me causa ver a  los perros comer hierba.

Me acuerdo de cuando se te quedaba enganchado el pelo en los remaches de las sillas del colegio.

Me acuerdo de los calendarios de bolsillo con chistes picantes.

Me acuerdo de los maravillosos ojos verdes de Gael García Bernal en Amores perros.

Me acuerdo del tapón naranja del lavavajillas Mistol.

Me acuerdo del helado al corte.

Me acuerdo del día de la muerte de mi madre.

Me acuerdo (10)

Me acuerdo de los pantalones de campana. 

Me acuerdo del baño de la casa de una amiga, con azulejos de diseño de corazones amarillos, de Ágatha Ruiz de la Prada.

Me acuerdo de un profesor de literatura que teníamos en el instituto y de preguntarme por qué lo llamarían Bomper.

Me acuerdo que mi madre zurcía los calcetines metiéndoles una bombilla dentro. 

Me acuerdo de reírme a carcajadas con una amiga que tenía un aparatito que distorsionaba voces.

Me acuerdo de imaginarme a la gente cagando o follando.

Me acuerdo de oír a mi hermano decir, que “o tienes jardín, o tienes perros”.

Me acuerdo de no lograr aprender a andar en monopatín.

Me acuerdo (9)

Me acuerdo de la masiva manifestación feminista del 8M de 2018, en Vigo, y de cómo nos mirábamos unos a otras sintiendo que allí era donde teníamos que estar.

Me acuerdo de llevar las piernas y las axilas sin depilar.

Me acuerdo de los canarios amarillos trinando en su jaula y poniéndolo todo perdido de alpiste, en la cocina de mis abuelos.

Me acuerdo de haberme disfrazado de Frida Kahlo y del tintineo de mis pendientes y collares, que me hicieron pensar en Carlos Fuentes, quien escribió que, antes de vérsela, a Frida se la oía llegar.

Me acuerdo del banco de herramientas de carpintería que tenía mi abuelo (que no era carpintero) y de un “burro” que construía con troncos, para sujetar los maderos al cortarlos con la motosierra.

Me acuerdo de la cara de pánico de mi mejor amigo una vez que fuimos al cine y le di un billete para pagar la entrada, que resultó ser falso.

Me acuerdo de jugar al escondite en casa de los vecinos y de esconderme en su viejo cuatro latas.

Me acuerdo de haber comprado con total entusiasmo un libro rosa de poesía, que nunca llegó a mis manos.

Me acuerdo (8)

Me acuerdo de un Furby que mi hermano trajo a casa. Se lo había prestado una compañera de trabajo (era de su hijo), porque no lo soportaba más. Le metía unos sustos terribles a mi madre cuando se despertaba y se ponía a hablar, cantar y bostezar. Tatarátarata tuturúturu brunbrunbrun.

Me acuerdo de mear en el mar.

Me acuerdo del olor del mueble bar del comedor de la casa de mis abuelos maternos y de cómo este perdura pasados los años.

Me acuerdo de haber comprado un gorro de colorines y de la sensación de felicidad que me causó ponérmelo y caminar calle abajo con él.

Me acuerdo de las sábanas de algodón frías, casi húmedas, en los inviernos de la aldea.

Me acuerdo de querer ser profesora.

Me acuerdo de probar un queso con sabor a pies en casa de un amigo.

Me acuerdo de coger por capítulos Los Hollister, en la antigua Biblioteca Pública de Ourense y leerlos y releerlos una y otra vez, de niña.

Me acuerdo (7)

Me acuerdo de las tormentas tremendísimas vividas en Praia do Cassino, la playa más larga del mundo.

Me acuerdo de la enorme cuesta que había que subir todos los días para ir al colegio.

Me acuerdo de mi madre cayendo de rodillas sobre una bolsa con huevos que acababa de quitarle de las manos a mi hermano para que no los rompiese.

Me acuerdo de los conciertos de verano en el Parque de Castrelos, en los que se reúnen miles de personas.

Me acuerdo del pozo de la casa de mis abuelos y de cómo estaba cubierto por una pesada plancha de metal sobre la que poníamos la cena en verano.

Me acuerdo de la muñeca tiritona que me regalaron mis padres de pequeña, y que temblaba cada vez que la metías en el agua.

Me acuerdo de la cestita con compresas y tampones que hay en el baño de mujeres de la cervecería Moucho.

Me acuerdo de que cuando mi compañero de trabajo se enteró de que era esquizofrénica, no me dijo nada, pero me regaló un lápiz rosa.

Me acuerdo (6)

Me acuerdo de esperar veinte minutos, como máximo, a una amiga. 

Me acuerdo de meter tripa para parecer más delgada.

Me acuerdo de lo bueno que estaba el morro frito del bar La taba, en Albarracín.

Me acuerdo de haber comprado Memoria del Comunismo, de Federico Jiménez Losantos, dedicado.

Me acuerdo de ir sentada en el manillar de una bici, que este se aflojase hacia delante y de salir disparada contra el suelo.

Me acuerdo de vender figuritas para recaudar dinero para una excursión.

Me acuerdo de accionar manualmente el ascensor y volver a ponerlo en funcionamiento, cuando este se quedaba parado entre dos pisos.

Me acuerdo de ver llorar a mi padre y a mi abuelo, por primera vez, el día del entierro de sus respectivos hermanos.

Me acuerdo (5)

Me acuerdo de haber comprado, a mi pesar, dos edredones rosas para las camas gemelas de casa de mis padres.

Me acuerdo de lo que me gustan los chicharrones del Dos Puertas. 

Me acuerdo de haber visto muchas telenovelas.

Me acuerdo de caminar por una avenida hacia el hospital, sintiéndome sola y desamparada, la madrugada que intubaron a mi madre y le indujeron un coma.

Me acuerdo de beber agua del grifo del taller de encuadernación mientras mi compañera de trabajo me advertía de que eso me iba a matar.

Me acuerdo de no sentir deseo alguno por mi pareja.

Me acuerdo de quitarle las pegatinas a las mandarinas y pegármelas como si fueran uñas largas pintadas.

Me acuerdo del camino a la playa con mis padres, mi hermano y un amigo escuchando un cassette de Modern Talking, en el coche.

Me acuerdo (4)

Me acuerdo del mono de peluche que llevaba colgado en el coche mi amiga Carmen, al que le pusimos el nombre de Spike, como el colega guarrete de Hugh Grant en Notting Hill.

Me acuerdo de no tener teléfono en casa.

Me acuerdo de quitarle el contenido a las empanadas para comerme sólo la masa. 

Me acuerdo de una vecina de mi aldea, que se cardaba tanto el pelo que parecía que llevase un nido en la cabeza.

Me acuerdo de quedarme dormida en una cama sobre un Pilot azul turquesa y de que este destiñese en parte de la sábana, ganándome el apodo, desde entonces, de Peggy Blue.

Me acuerdo de hacer una especie de comecocos de papel y pintarlo de colores.

Me acuerdo de meter una moneda en una máquina tragaperras y ganar algo de dinero y de cómo un amigo me miraba pensando que era una ludópata.

Me acuerdo de comprar sellos en un estanco y de pegarlos en el sobre pasándolos primero por la lengua.

Me acuerdo (3)

Me acuerdo de cuando se llamaba a la Mercromina, curocromo. 

Me acuerdo del potro en el pabellón de gimnasia y del pavor que le tenía a saltarlo.

Me acuerdo de pillar condones en la máquina que había en el baño masculino del café Ollo Ledo.

Me acuerdo de ir a la peluquería a hacerme un moldeado y de como, tras hacérmelo varias veces, me empezó a caer el pelo.

Me acuerdo de los abrigos de piel con los que salían a pasear las mujeres de mi ciudad por la calle del Paseo.

Me acuerdo de comer un menú del día en Avilés que incluía una paella y un cachopo de tamaño descomunal, que no conseguí acabar.

Me acuerdo de ver  la serie Urgencias de madrugada y de predecir que el buenorro del pediatra (George Clooney), triunfaría.

Me acuerdo de los chándales de chaqueta y pantalón  con telas brillantes de los años 90.

Me acuerdo (2)

Me acuerdo de nuestra perra, Laika, lamiendo la leche de un caldero que mi abuela acababa de ordeñar, mientras mi madre lo llevaba de la cuadra a casa.

Me acuerdo de haber comprado un oso de peluche, siendo adulta, por lo suave que era.

Me acuerdo de los zapatos de rejilla de mi abuelo.

Me acuerdo de tumbarme en el suelo de un apartamento de Montreal para escuchar I can´t make you love me, de George Michael y sentirme profundamente enamorada.

Me acuerdo de aprender a nadar agarrada al bordillo de la piscina grande de Oira.

Me acuerdo de un anillo plateado y negro con el cuerpo de un búho que tenía una amiga del colegio y que conseguí comprar en una feria.

Me acuerdo del mechón rubio que mi hermano logró hacerse cuando era adolescente a base de echarle agua oxigenada al pelo.

Me acuerdo de las frases ingeniosas que venían impresas en algunos azucarillos.

Me acuerdo (1)

Me acuerdo de mi primer recuerdo.

Me acuerdo de una Navidad en que llegué de madrugada a casa y me encontré a un hombre enrollado en el árbol del portal. Desde una cabina, llamé a mi hermano al móvil (para no despertar a mis padres) y cuando este bajó a ayudarme con él descubrimos que se trataba de un vecino, borracho como una nasa, que se había caído y quedado dormido, abrazado al árbol y a toda su decoración.

Me acuerdo de la tableta gorda envuelta en papel blanco del chocolate Chaparro.

Me acuerdo de ir a pescar con  mi padre al río.

Me acuerdo de haber hecho un mapa físico de España con plastilina.

Me acuerdo de comprar lotería de la Cruz Roja por el simple hecho de que me la ofrecieran.

Me acuerdo de ducharme con agua fría y sentir como si se me abriera la tapa de los sesos.

Me acuerdo de ver Pumuki y Pippi Calzaslargas en blanco y negro.

Me acuerdo de bañarme en mi adolescencia, de noche, en las piscinas públicas, con algunos chicos desnudos.

Me acuerdo de la inscripción en la matrícula del Buyk Skylark que mis tíos trajeron de Canadá y que decía Je me souviens, que es el lema de Quebec y significa Yo recuerdo.

Me acuerdo

Pues resulta que hace unos meses, estaba asistiendo al curso de lectura y escritura impartido inigualablemente por María Carrazoni, cuando esta nos habló del libro Me acuerdo, de Georges Perec y de como el mismo estaba inspirado por una obra anterior, con el mismo título, del norteamericano Joe Brainard. Asimismo, me enteré de que el español Jesús Marchamalo publicó su propio libro de recuerdos, para seguir la estela. También se titula Me acuerdo. Inmediatamente me leí los tres y me encantó la experiencia. Así que he decicido probar y ponerme a recordar. Puede que a ello haya ayudado a que este año no he leído un carajo y no tenía contenido para meterle al blog, pero sea como fuere, este 2024 que comienza y es par, va a consistir en una enumeración semanal de recuerdos que han conformado mi vida. Espero que os entretengan, que os gusten y sobre todo, que os hagan recordar a vosotros también. Espero que participéis con vuestros propios Me acuerdo, en los comentarios. Espero, fundamentalmente, que lo pasemos bien.

          Bienvenid@s :).