Me acuerdo (16)

Me acuerdo de mis padres quedándose dormidos todas las noches en las butacas de la salita, mientras veían la televisión. 

Me acuerdo de ir a ver la obra Cyrano de Bergerac al teatro, la noche que mis compañeros de primero de Historia hicieron la primera cena de la carrera.

Me acuerdo de subir a una atracción de feria llamada Saltamontes con una amiga en las fiestas del Santiago, aplastarnos la una a la otra en el asiento y morirnos de la risa.

Me acuerdo del día después de la matanza, cuando se deshacía el cerdo y se asaban trocitos de carne (que en Galicia llamamos frebas) clavados en un palo. Su sabor era maravilloso.

Me acuerdo del Un, Dos, Tres de Mayra Gómez Kemp.

Me acuerdo de la presentación de una exposición de pintura de Xosé Vilamoure en la que comenzó diciendo que para hablar tenía que sacar la chuleta y la sacó: una chuleta de carne y hueso.

Me acuerdo del look que llevaba Sergio Dalma cuando cantó en Eurovisión, Bailar Pegados.

Me acuerdo de haber amortajado a mi abuela paterna.

Me acuerdo (15)

Me acuerdo de hacer en clase de plástica unos muñecos de papel cuyas articulaciones eran broches.

Me acuerdo del año que llovió e hizo tanto viento en Vigo, que se me rompieron cinco paragüas, así que acabé comprando una capa de peregrina.

Me acuerdo de las peleas a hostia limpia de dos vecinos mellizos y de cómo ganaba siempre el más joven, que era el que solía empezar el conflicto.

Me acuerdo de ir a visitar a una amiga al hospital sabiendo que sería la última vez que la vería con vida. 

Me acuerdo de los pupitres de madera del colegio, todos escritos a boli, que después fueron sustituidos por los verdes.

Me acuerdo de la mecedora blanca de casa de mis abuelos, con su cojín a rayas rosas y blancas, que siempre estaba sucio, de tanto usarla. Y de como cuando se le rompieron los asientos de plástico, mi padre le hizo unos de chapa.

Me acuerdo de como los veranos se me hacían eternos cuando era pequeña y de cómo deseaba que volviese a empezar el colegio.

Me acuerdo de haber llorado por la muerte de Saramago.

Me acuerdo (14)

Me acuerdo de hacer enormes esfuerzos por no dormirme, trabajando en el turno de tarde, en la redacción del Diccionario Enciclopédico Galego Universal, en Ir Indo.

Me acuerdo que detestaba cuando había grumos en las papillas que mi madre me preparaba con unos sobres de harinas Nestlé cinco cereales, mezclados con  leche.

Me acuerdo de cuando una cajetilla de Ducados costaba 25 pesetas.

Me acuerdo de jugar con las manos locas, que eran unas manos unidas a un hilo gomoso que al lanzarlas se pegaban en los cristales, en los azulejos y en distintas superficies. Enseguida se llenaban de pelillos y de basura, así que había que lavarlas continuamente para que quedasen como nuevas.

Me acuerdo de jugar a explotar los estraloques y de como me parecían una planta maravillosa.

Me acuerdo de jugar con la Boti Bota.

Me acuerdo de caminar, siendo niña y por el pasillo de casa de mis abuelos, con los zapatos de tacón altísimos de mi tía.

Me acuerdo de la escultura del Memorial de América Latina, en São Paulo, que es una imponente mano de cemento en la que está inscrita el mapa de Centroamérica y Sudamérica en rojo, como si fuese sangre.

Me acuerdo (13)

Me acuerdo del miedo que me producía ir a la tienda de mi aldea, por si estaba suelto un perro con malas pulgas que había en el aserradero que quedaba de camino. 

Me acuerdo de ir a oír una misa de San Benito para que le quitase las verrugas de las manos a mi hermano sin creer en ello.

Me acuerdo de hacer una actuación musical con una compañera del colegio en la que interpretábamos Devórame otra vez, de las Azúcar Moreno.

Me acuerdo de las tiras adhesivas amarillas en las que se pegaban las moscas.

Me acuerdo de los cartuchos de colorines de la escopeta de mi abuelo.

Me acuerdo de cuando una vecina se quedó encerrada en el ascensor y su marido casi revienta la puerta intentando abrirla.

Me acuerdo de estar rodeada de universitarios brasileños fumando porros, cuando allí estaba prohibido con riesgo de cárcel.

Me acuerdo de pasar una noche vagabundeando por los bares y las calles de Santiago de Compostela, porque no encontré alojamiento.

Me acuerdo (12)

Me acuerdo de las hijas del dueño del bar de mi pueblo y de lo bien que jugaban al futbolín 

Me acuerdo de una de esas placas de recordatorio fúnebre que decía: “Vivirás eternamente en el corazón de tu esposa”.

Me acuerdo de la primera vez que vi una peli porno. 

Me acuerdo de emocionarme aplaudiendo en el teatro.

Me acuerdo que el día que se casó mi hermano, llegando a la iglesia a pie, se me rompió el tacón de un zapato delante de una zapatería, donde entré a comprarme un par nuevo.

Me acuerdo de beber vino de cartón barato mientras me sentía absolutamente infeliz.

Me acuerdo de caminar por la playa con una pareja de amigos y comentarles que pensaba a menudo en el suicidio.

Me acuerdo de pedir un deseo mientras soplaba un diente de león.

Me acuerdo (11)

Me acuerdo de ir escuchando los podcasts de Isabel Coixet, Alguien debería prohibir los domingos por la tarde, y Grandes Infelices, de Javier Peña, los domingos, en el bus, rumbo a Vigo.

Me acuerdo de la gracia que me causa ver a  los perros comer hierba.

Me acuerdo de cuando se te quedaba enganchado el pelo en los remaches de las sillas del colegio.

Me acuerdo de los calendarios de bolsillo con chistes picantes.

Me acuerdo de los maravillosos ojos verdes de Gael García Bernal en Amores perros.

Me acuerdo del tapón naranja del lavavajillas Mistol.

Me acuerdo del helado al corte.

Me acuerdo del día de la muerte de mi madre.

Me acuerdo (10)

Me acuerdo de los pantalones de campana. 

Me acuerdo del baño de la casa de una amiga, con azulejos de diseño de corazones amarillos, de Ágatha Ruiz de la Prada.

Me acuerdo de un profesor de literatura que teníamos en el instituto y de preguntarme por qué lo llamarían Bomper.

Me acuerdo que mi madre zurcía los calcetines metiéndoles una bombilla dentro. 

Me acuerdo de reírme a carcajadas con una amiga que tenía un aparatito que distorsionaba voces.

Me acuerdo de imaginarme a la gente cagando o follando.

Me acuerdo de oír a mi hermano decir, que “o tienes jardín, o tienes perros”.

Me acuerdo de no lograr aprender a andar en monopatín.

Me acuerdo (9)

Me acuerdo de la masiva manifestación feminista del 8M de 2018, en Vigo, y de cómo nos mirábamos unos a otras sintiendo que allí era donde teníamos que estar.

Me acuerdo de llevar las piernas y las axilas sin depilar.

Me acuerdo de los canarios amarillos trinando en su jaula y poniéndolo todo perdido de alpiste, en la cocina de mis abuelos.

Me acuerdo de haberme disfrazado de Frida Kahlo y del tintineo de mis pendientes y collares, que me hicieron pensar en Carlos Fuentes, quien escribió que, antes de vérsela, a Frida se la oía llegar.

Me acuerdo del banco de herramientas de carpintería que tenía mi abuelo (que no era carpintero) y de un “burro” que construía con troncos, para sujetar los maderos al cortarlos con la motosierra.

Me acuerdo de la cara de pánico de mi mejor amigo una vez que fuimos al cine y le di un billete para pagar la entrada, que resultó ser falso.

Me acuerdo de jugar al escondite en casa de los vecinos y de esconderme en su viejo cuatro latas.

Me acuerdo de haber comprado con total entusiasmo un libro rosa de poesía, que nunca llegó a mis manos.

Me acuerdo (8)

Me acuerdo de un Furby que mi hermano trajo a casa. Se lo había prestado una compañera de trabajo (era de su hijo), porque no lo soportaba más. Le metía unos sustos terribles a mi madre cuando se despertaba y se ponía a hablar, cantar y bostezar. Tatarátarata tuturúturu brunbrunbrun.

Me acuerdo de mear en el mar.

Me acuerdo del olor del mueble bar del comedor de la casa de mis abuelos maternos y de cómo este perdura pasados los años.

Me acuerdo de haber comprado un gorro de colorines y de la sensación de felicidad que me causó ponérmelo y caminar calle abajo con él.

Me acuerdo de las sábanas de algodón frías, casi húmedas, en los inviernos de la aldea.

Me acuerdo de querer ser profesora.

Me acuerdo de probar un queso con sabor a pies en casa de un amigo.

Me acuerdo de coger por capítulos Los Hollister, en la antigua Biblioteca Pública de Ourense y leerlos y releerlos una y otra vez, de niña.

Me acuerdo (7)

Me acuerdo de las tormentas tremendísimas vividas en Praia do Cassino, la playa más larga del mundo.

Me acuerdo de la enorme cuesta que había que subir todos los días para ir al colegio.

Me acuerdo de mi madre cayendo de rodillas sobre una bolsa con huevos que acababa de quitarle de las manos a mi hermano para que no los rompiese.

Me acuerdo de los conciertos de verano en el Parque de Castrelos, en los que se reúnen miles de personas.

Me acuerdo del pozo de la casa de mis abuelos y de cómo estaba cubierto por una pesada plancha de metal sobre la que poníamos la cena en verano.

Me acuerdo de la muñeca tiritona que me regalaron mis padres de pequeña, y que temblaba cada vez que la metías en el agua.

Me acuerdo de la cestita con compresas y tampones que hay en el baño de mujeres de la cervecería Moucho.

Me acuerdo de que cuando mi compañero de trabajo se enteró de que era esquizofrénica, no me dijo nada, pero me regaló un lápiz rosa.

Me acuerdo (6)

Me acuerdo de esperar veinte minutos, como máximo, a una amiga. 

Me acuerdo de meter tripa para parecer más delgada.

Me acuerdo de lo bueno que estaba el morro frito del bar La taba, en Albarracín.

Me acuerdo de haber comprado Memoria del Comunismo, de Federico Jiménez Losantos, dedicado.

Me acuerdo de ir sentada en el manillar de una bici, que este se aflojase hacia delante y de salir disparada contra el suelo.

Me acuerdo de vender figuritas para recaudar dinero para una excursión.

Me acuerdo de accionar manualmente el ascensor y volver a ponerlo en funcionamiento, cuando este se quedaba parado entre dos pisos.

Me acuerdo de ver llorar a mi padre y a mi abuelo, por primera vez, el día del entierro de sus respectivos hermanos.

Me acuerdo (5)

Me acuerdo de haber comprado, a mi pesar, dos edredones rosas para las camas gemelas de casa de mis padres.

Me acuerdo de lo que me gustan los chicharrones del Dos Puertas. 

Me acuerdo de haber visto muchas telenovelas.

Me acuerdo de caminar por una avenida hacia el hospital, sintiéndome sola y desamparada, la madrugada que intubaron a mi madre y le indujeron un coma.

Me acuerdo de beber agua del grifo del taller de encuadernación mientras mi compañera de trabajo me advertía de que eso me iba a matar.

Me acuerdo de no sentir deseo alguno por mi pareja.

Me acuerdo de quitarle las pegatinas a las mandarinas y pegármelas como si fueran uñas largas pintadas.

Me acuerdo del camino a la playa con mis padres, mi hermano y un amigo escuchando un cassette de Modern Talking, en el coche.

Me acuerdo (4)

Me acuerdo del mono de peluche que llevaba colgado en el coche mi amiga Carmen, al que le pusimos el nombre de Spike, como el colega guarrete de Hugh Grant en Notting Hill.

Me acuerdo de no tener teléfono en casa.

Me acuerdo de quitarle el contenido a las empanadas para comerme sólo la masa. 

Me acuerdo de una vecina de mi aldea, que se cardaba tanto el pelo que parecía que llevase un nido en la cabeza.

Me acuerdo de quedarme dormida en una cama sobre un Pilot azul turquesa y de que este destiñese en parte de la sábana, ganándome el apodo, desde entonces, de Peggy Blue.

Me acuerdo de hacer una especie de comecocos de papel y pintarlo de colores.

Me acuerdo de meter una moneda en una máquina tragaperras y ganar algo de dinero y de cómo un amigo me miraba pensando que era una ludópata.

Me acuerdo de comprar sellos en un estanco y de pegarlos en el sobre pasándolos primero por la lengua.

Me acuerdo (3)

Me acuerdo de cuando se llamaba a la Mercromina, curocromo. 

Me acuerdo del potro en el pabellón de gimnasia y del pavor que le tenía a saltarlo.

Me acuerdo de pillar condones en la máquina que había en el baño masculino del café Ollo Ledo.

Me acuerdo de ir a la peluquería a hacerme un moldeado y de como, tras hacérmelo varias veces, me empezó a caer el pelo.

Me acuerdo de los abrigos de piel con los que salían a pasear las mujeres de mi ciudad por la calle del Paseo.

Me acuerdo de comer un menú del día en Avilés que incluía una paella y un cachopo de tamaño descomunal, que no conseguí acabar.

Me acuerdo de ver  la serie Urgencias de madrugada y de predecir que el buenorro del pediatra (George Clooney), triunfaría.

Me acuerdo de los chándales de chaqueta y pantalón  con telas brillantes de los años 90.

Me acuerdo (2)

Me acuerdo de nuestra perra, Laika, lamiendo la leche de un caldero que mi abuela acababa de ordeñar, mientras mi madre lo llevaba de la cuadra a casa.

Me acuerdo de haber comprado un oso de peluche, siendo adulta, por lo suave que era.

Me acuerdo de los zapatos de rejilla de mi abuelo.

Me acuerdo de tumbarme en el suelo de un apartamento de Montreal para escuchar I can´t make you love me, de George Michael y sentirme profundamente enamorada.

Me acuerdo de aprender a nadar agarrada al bordillo de la piscina grande de Oira.

Me acuerdo de un anillo plateado y negro con el cuerpo de un búho que tenía una amiga del colegio y que conseguí comprar en una feria.

Me acuerdo del mechón rubio que mi hermano logró hacerse cuando era adolescente a base de echarle agua oxigenada al pelo.

Me acuerdo de las frases ingeniosas que venían impresas en algunos azucarillos.

Me acuerdo (1)

Me acuerdo de mi primer recuerdo.

Me acuerdo de una Navidad en que llegué de madrugada a casa y me encontré a un hombre enrollado en el árbol del portal. Desde una cabina, llamé a mi hermano al móvil (para no despertar a mis padres) y cuando este bajó a ayudarme con él descubrimos que se trataba de un vecino, borracho como una nasa, que se había caído y quedado dormido, abrazado al árbol y a toda su decoración.

Me acuerdo de la tableta gorda envuelta en papel blanco del chocolate Chaparro.

Me acuerdo de ir a pescar con  mi padre al río.

Me acuerdo de haber hecho un mapa físico de España con plastilina.

Me acuerdo de comprar lotería de la Cruz Roja por el simple hecho de que me la ofrecieran.

Me acuerdo de ducharme con agua fría y sentir como si se me abriera la tapa de los sesos.

Me acuerdo de ver Pumuki y Pippi Calzaslargas en blanco y negro.

Me acuerdo de bañarme en mi adolescencia, de noche, en las piscinas públicas, con algunos chicos desnudos.

Me acuerdo de la inscripción en la matrícula del Buyk Skylark que mis tíos trajeron de Canadá y que decía Je me souviens, que es el lema de Quebec y significa Yo recuerdo.

Me acuerdo

Pues resulta que hace unos meses, estaba asistiendo al curso de lectura y escritura impartido inigualablemente por María Carrazoni, cuando esta nos habló del libro Me acuerdo, de Georges Perec y de como el mismo estaba inspirado por una obra anterior, con el mismo título, del norteamericano Joe Brainard. Asimismo, me enteré de que el español Jesús Marchamalo publicó su propio libro de recuerdos, para seguir la estela. También se titula Me acuerdo. Inmediatamente me leí los tres y me encantó la experiencia. Así que he decicido probar y ponerme a recordar. Puede que a ello haya ayudado a que este año no he leído un carajo y no tenía contenido para meterle al blog, pero sea como fuere, este 2024 que comienza y es par, va a consistir en una enumeración semanal de recuerdos que han conformado mi vida. Espero que os entretengan, que os gusten y sobre todo, que os hagan recordar a vosotros también. Espero que participéis con vuestros propios Me acuerdo, en los comentarios. Espero, fundamentalmente, que lo pasemos bien.

          Bienvenid@s :).