martes, 16 de julio de 2019

Más julio


Toda esa grasa
mancha el salvamanteles
y se desparrama sobre el mapa de Galicia.
El azucarillo que no me tomo,
los taburetes,
la falta de clientes a la hora de la siesta,
un corcho que sobresale demasiado
y que pretende estallar como un fuego artificial.
El precio de los helados,
ya inasumible.
Esa neverita de zumos Granini
que tanto me gusta
y una señora que come rodajas de tomate,
a mi espalda.
Bajo la tele, un extintor
más que aburrido.

martes, 2 de julio de 2019

Julio


Un cruasán,
el plato blanco
con su montoncito de servilletas,
negras,
plegadas encima.
Cuatro hombres viendo el fútbol
y una idea para un poema,
que surge
como el ruido de una cucharilla que cae al suelo,
como un sobre de ketchup
que exprimo sobre la música aleatoria de YouTube.
El verano, la cafetera, los saleros en fila.
Un final para un día,
que ya no necesito.

domingo, 16 de junio de 2019

Más junio


El colegio terminó
y ahora quieren vacaciones.
Pero el sol no corresponde a la estación
y hace lo que le da la gana.
Ya nunca saldré de casa
sin un paragüas, 
mi indiferencia
y un día laborable más.

Más junio


Un mosquito sobrevuela el vaso
y cae en el alcohol.
No le importa el calor,
ni adentrarse en la negrura
de una noche
a la que ya se le cierran los párpados;
que camufla mi camino,
de regreso a casa.
Apenas es madrugada
y ya ha muerto.

domingo, 2 de junio de 2019

Junio


Lleva un fardo de billetes en el bolsillo
y lo saca para pagar su Coca-Cola,
justo en la esquina de la barra
donde se apilan los periódicos
y los camareros vacían sus bandejas
llenas de pinchos a medio morder.
Mientras, la tragaperras
lo ilumina todo con su carretera de luces
y el chino avanza hacia ella,
sin miedo, sin piedad.
La toca como si fuese una mujer
y le susurra palabras
en su idioma,
para que caigan montones de monedas
que serán, 
como pequeños sueños
por cumplir.

jueves, 16 de mayo de 2019

Más mayo


Seis botellas de licor café
y una raja de sandía.
Las copas de helado,
 del revés.
El cajón de los cubiertos,
esa bayeta fluorescente
 y un exprimidor
que derrama su jugo,
como quien no puede dejar de llorar.

jueves, 2 de mayo de 2019

Mayo


Las suelas de las zapatillas
se apoyan contra los hierros de la banqueta,
mientras su dueño observa con indiferencia
el ambiente tupido del bar.
Suelas sin suerte que han pisado aceras,
mierda de perro,
y un billete de 20
que inmediatamente recojo del suelo.

martes, 16 de abril de 2019

Más abril


Las mismas caras, a diario.
La indiferencia que elabora cada pincho de tortilla
para que yo también me lo coma.
El balanceo de mis piernas
cuyos extremos rechazan tocar el suelo.
El señor cojo que se levanta y da un rodeo a la mesa.
Las mesas llenas de vasos vacíos.
La camarera que sonríe,
el perro que ladra desde la puerta.
El toldo extendido.
Y los veinte whats apps que no pienso contestar.

martes, 2 de abril de 2019

Abril


Es el menú más barato
y por eso lo pido,
para poder escribir
sobre todo ese tiempo ganado,
consiguiendo llegar a fin de mes, dignamente,
con una profesión a cuestas,
 que es como un ataúd de caoba.
Con la alegría de la creación,
entre las manos y las cejas
y un dolor por dentro
que a veces crece como un niño.
Que me impide ver lo bueno
 que hay
en cada plato de fideuá.

sábado, 16 de marzo de 2019

Más marzo


El proyector desciende del techo
y emana su luz, atmosférica.
Hay tantas botellas de vino,
que me avergüenza no beber
y que lo sepan los vecinos.
Me duele la cerveza que ya me he tomado,
así que me voy del bar
sin mirar la pantalla.

sábado, 2 de marzo de 2019

Marzo


Hoy voy a lavar
mi pelo grasiento
mientras toda esa gente
exprime su viernes por la noche.
Lo lavaré
como si fuese día de misa
y acabase de confesarme.
Lo haré
para que nadie pueda decirme nada,
acerca del resto de vida que me queda.

viernes, 15 de febrero de 2019

Más febrero


La derrota no puede ser esto.
Porque sigo aquí
y no me ha vencido.

sábado, 2 de febrero de 2019

Febrero

El tipo del sombrero se acerca a la barra
y dice lo siento.
Concentra en sus palabras toda mi pena.
La chica sonríe y le pone un café solo.
Se trata de eso,
de escuchar que alguien lo siente. 
Aunque lo vuelva a derramar.

martes, 15 de enero de 2019

Más enero


La barra sigue decorada.
El arbolito, con sus luces.
Ha tocado la lotería
y hoy nos tomamos el café
en la terraza
más contentos que de costumbre,
porque ha salido el sol.
Aunque las horas van quedando sueltas
como un acantilado.

miércoles, 2 de enero de 2019

Enero

Afrontar un nuevo año
y  fingir el yo;
otra  enfermedad más.
El dolor por lo que ya no podrá ser,
la pérdida constante de aliento,
los trescientos cincuenta y siete fracasos,
dos empastes y medio
y ese mundial,
que ni siquiera hemos ganado.