lunes, 4 de noviembre de 2024

Me acuerdo (44)

Me acuerdo de aprender, con mi padre, a cambiar una rueda.

Me acuerdo del espectáculo de luces y sonido que es ver un rallye de noche.

Me acuerdo de quedarme a ver la peli Tomates verdes fritos siempre que la pillo empezada en la televisión, sea la hora que sea y tenga el sueño que tenga.

Me acuerdo del golpe de suerte de un amigo que fue a pagar una compra de ropa y al que le dijeron que, por ser el cliente número no sé cuantos, le salía gratis.

Me acuerdo de disfrutar trabajando.

Me acuerdo de encuadernar algunos libros horrorosos y otros muy interesantes, tanto por estética como por contenido.

Me acuerdo de hablar de libros durante horas con alguna persona a la que también le apasionan.

Me acuerdo de un vecino de la aldea al que mi abuelo no tragaba a pesar de parecer un señor encantador. Cuándo le pregunté por qué le caía mal, mi abuela me dijo que, cuando eran jóvenes, ese hombre, entonces un chico, salía con los falangistas en grupo e iba por las casas a sacar a algunos hombres, para fusilarlos.


lunes, 28 de octubre de 2024

Me acuerdo (43)

Me acuerdo como me pareció incomprensible que, tras el desastre del Prestige en Galicia, el PP arrasase en las elecciones autonómicas en toda la zona costera afectada.

Me acuerdo de la expresión "Sin joder no has de quedar", que me hace sonreír.

Me acuerdo de haber visto parir a una cabra.

Me acuerdo de haber llevado siempre un libro en el bolso, o la mochila. .

Me acuerdo del miedo de los perros cuando se echaban fuegos artificiales durante las fiestas de la aldea.

Me acuerdo de jugar al ajedrez y perder.

Me acuerdo de los hijos de algún cura que conozco y pienso cómo se sentirán, ahora que son adultos.

Me acuerdo de los abrazos de mi cuñada.


lunes, 21 de octubre de 2024

Me acuerdo (42)

Me acuerdo de la primera vez que fui a un entierro.

Me acuerdo de algunas noches de insomnio.

Me acuerdo de encuadernar muchos libros, con mis propias manos.

Me acuerdo con frecuencia de amigos con los que ya no me hablo.

Me acuerdo de mi madre y de su preocupación por si le habría pasado algo a mi padre, cuando este se retrasaba en llegar para comer desde el trabajo. Y de cómo una de las veces tuvo razón: le habían dado un golpe al coche por detrás.

Me acuerdo de hacer inventario de miles de collares, pendientes, pulseras y broches para una tienda de bisutería para la que trabajé.

Me acuerdo de mentir para salvarle el culo a alguien.

Me acuerdo de ir con mi vecina a la fuente a buscar agua para beber, porque la de su casa no era buena para ello.

lunes, 14 de octubre de 2024

Me acuerdo (41)

Me acuerdo de la llegada del año 2000, cuando se suponía que todas las máquinas y relojes se volverían locos y de como, al final, no pasó nada.

Me acuerdo de mi abuela paterna, y de cómo comía siempre sentada en una esquina del comedor, en una silla pequeñita, al margen de la mesa donde comíamos todos.

Me acuerdo de mi primer día de universidad.

Me acuerdo de haber disfrutado como una enana en el Festival de Títeres de Redondela.

Me acuerdo de haber perdido, de niña, unos pendientes al lado del río y de mi madre buscándolos como quien busca una aguja en un pajar.

Me acuerdo del olor a huevos podridos del agua del Tinteiro.

Me acuerdo de pillarme un calentón mientras me hacían un masaje con ropa.

Me acuerdo de tener la nevera vacía de comida, pero llena de bebidas alcohólicas.

lunes, 7 de octubre de 2024

Me acuerdo (40)

Me acuerdo de las manos de la mayor parte de la gente que conozco.

Me acuerdo de unos rotuladores de colores que eran ratones de plástico y del gato, que era el borrador de tinta.

Me acuerdo de caminar con mis vecinos 40 kilómetros hasta el Santuario de Los Milagros, de noche, y de pasármelo muy bien.

Me acuerdo de querer dar un abrazo en la distancia.

Me acuerdo de lo raro y a la vez formidable que me parecía que las clientas más pijas me pidieran consejo sobre qué bisutería llevarse, cuando trabajé en Bijou Brigitte.

Me acuerdo de llorar todas las noches en la cama, durante la adolescencia.

Me acuerdo de intentar aprender a andar en zancos una tarde, sin llegar a lograrlo.

Me acuerdo de las broncas monumentales de mis vecinos y del llanto desconsolado de su hija pequeña.

lunes, 30 de septiembre de 2024

Me acuerdo (39)

Me acuerdo que en mi primera clase de encuadernación, tuve que salir varias veces del aula a tumbarme en el suelo del pasillo y poner los pies en alto para no desmayarme. Al acabar la clase, le pedí disculpas al profesor explicándole que a veces, me pasa (me desmayo sin más).

Me acuerdo de haber invitado a café a alguna gente que no se lo merece.

Me acuerdo de que, antes de que cerrasen una cafetería definitivamente, el camarero me regaló uno de los ceniceros, que me gustaban mucho.

Me acuerdo de haber hecho la Porla.

Me acuerdo de cuando era niña y quería ser mayor.

Me acuerdo que estaba en uno de los recreos del instituto cuando escuché que Antonio Flores había muerto.

Me acuerdo de un concierto de Antonio Vega en el que, por presencia física parecía que se iba a morir, pero en el que afinó perfectamente.

Me acuerdo de Isabel Coixet recomendando el primer disco de Adele, cuando esta aún no era multitudinariamente conocida.

lunes, 23 de septiembre de 2024

Me acuerdo (38)

Me acuerdo que mi madre y yo estábamos arrancando el papel de la pared del pasillo, cuando paramos un momento y encendimos la tele para el telediario, y vimos entonces como dos aviones se estrellaban contra las Torres Gemelas de Nueva York. Mi hermano dormía la siesta, así que lo desperté y le dije: "se va a liar una buena".

Me acuerdo de sellar lotería todas las semanas, sin llegar a perder jamás la ilusión de que me vaya a tocar.

Me acuerdo del olor a muerte una vez que visité una fábrica de curtidos de piel de vacuno y vi parte del proceso de curtición.

Me acuerdo de haber alquilado un coche y haber recorrido parte de Galicia durante diez días, usándolo a veces, para dormir en él.

Me acuerdo de cómo se hacen las pulseras de hilos con frases o palabras, normalmente, un nombre.

Me acuerdo de mis amigos con frecuencia.

Me acuerdo de llegar al Livro do desassossego de Pessoa porque Saramago lo citaba en sus novelas.

Me acuerdo de ver llorar a una amiga y dejar que lo hiciese sin asustarme por ello.

lunes, 16 de septiembre de 2024

Me acuerdo (37)

Me acuerdo de que me gustó la versión de Creep que cantó Virginia Maestro en OT y de la crítica de Risto Mejide, al que no le gustó la versión pero sí el hecho de que escogiera esa canción.

Me acuerdo de patinar sobre hielo y tener una gran sensación de libertad.

Me acuerdo de cuando se pagaba en pesetas.

Me acuerdo de haber estado completamente sola en la sala de un cine.

Me acuerdo de Arale y de Son Goku.

Me acuerdo de que tuve una planta carnívora llamada pálpebra.

Me acuerdo de las cajetillas de tabaco cuando no traían fotos sobre las consecuencias que este tiene sobre las diferentes partes de tu cuerpo.

Me acuerdo del cumpleaños en que nadie se acordó de felicitarme.