Me acuerdo (30)

Me acuerdo que mi padre me dejaba probar un sorbo de cerveza cuando, rara vez, se tomaba una.

Me acuerdo de cuando los patines de ruedas tenían unas correas de cuero para sujetar los pies.

Me acuerdo de la impresión que me causó el regreso por sorpresa de una amiga de Erasmus.

Me acuerdo de las heladerías ourensanas, La Ibense y El Cortijo.

Me acuerdo de la sensación de sentir la suavidad de las sábanas y no querer salir de cama.

Me acuerdo de las caras de resignación de mis compañeros de trabajo cada vez que les canto, a cualquier altura del año, Mi burrito sabanero.

Me acuerdo del último arco iris.

Me acuerdo de hacerme una trenza para no tener que lavarme el pelo.

Me acuerdo (29)

Me acuerdo de cuando la revista Súper Pop regalaba un cassette de Luis Miguel en el que la canción estrella era Uno más uno dos enamorados.

Me acuerdo de ser niña y tener miedo a descolgar el teléfono.

Me acuerdo de la primera vez que subí en moto.

Me acuerdo de que, al morderme las uñas, rompí un diente, por lo que dejé de hacerlo.

Me acuerdo de los calcetines de perlé.

Me acuerdo del único flotador que tuve, verde por un lado y con dibujitos por el otro sobre un fondo blanco.

Me acuerdo de comprar todos los cd´s de Sarah McLachlan en una tienda de discos de Montreal.

Me acuerdo de barrer las hojas en otoño con una escoba hecha de retama.

Me acuerdo (28)

Me acuerdo de alcanzar a tocarle el hocico a una llama sin que ésta me escupiese y pensar que es lo más suave que he tocado en mi vida.

Me acuerdo del conserje de mi colegio, un policía retirado de aspecto muy serio que una vez me pidió que le sacase varias astillas de los dedos con ayuda de una aguja.

Me acuerdo de levantarme a las 6 de la mañana para ayudar a plantar patatas y acabar de hacerlo antes de que el sol saliese con fuerza.

Me acuerdo de mi primera visita al zoo, en la que mi madre vomitó al ver el culo pelado de los mandriles.

Me acuerdo del último examen que hice en la carrera, de Historia del Arte Moderna, un 28 de junio de 2002.

Me acuerdo de aprender a coser un botón.

Me acuerdo que mis padres se casaron un 16 de julio de 1972.

Me acuerdo de ver a mi abuela con los brazos rojos de pimentón, que se le quedaban al remover la mezcla de la zorza hecha para luego, hacer chorizos de carne.

Me acuerdo (27)

Me acuerdo de cuando mi hermano, que es enfermero, practicaba los pinchazos intramusculares en naranjas.

Me acuerdo de cuando saltaba a la goma con el "chicle más chicle, más chicle americano, que se estira y que se encoge con las tripas de San Jorge".

Me acuerdo de mis terribles dolores de ovarios.

Me acuerdo de encontrar a un anciano tirado y desorientado en un bosque que hay cerca de casa de mis padres, en el que me interné por casualidad.

Me acuerdo de varios números de teléfono fijos y de algún teléfono móvil.

Me acuerdo de saber de un montón de nuevos escritores en los cursos de lectura y escritura de María Carrazoni.

Me acuerdo que mi abuela ataba las dos patas del mismo lado de alguna de sus vacas para que no escapasen.

Me acuerdo de mi primer brote de alergia, después de acariciar a una cabra.

Me acuerdo (26)

Me acuerdo de: Los hermanos, Pinzones, eran unos, mari…neros, que se fueron, con Colón, que era otro, mari…nero. Se fueron, a Calcuta, en busca, de una... ruta (…).

Me acuerdo de la primera vez que fui a Portugal, de su caldo verde y del bacalao a la portuguesa. De cruzar el puente Vasco da Gama. Y del puente del 25 de abril.

Me acuerdo de la tabla de multiplicar.

Me acuerdo de la cámara de fotos roja y negra que me regalaron por mi Comunión y del partido que le saqué.

Me acuerdo de ver a mi padre y a mi abuelo lavarse las manos con lejía después de un día de trabajo en el taller y en el campo y que estas les quedasen impecables.

Me acuerdo que empecé a usar cintas de tela para el pelo en Brasil en 2002 y no he dejado de hacerlo. En realidad era un pañuelo de propaganda del Partido dos Trabalhadores de Lula, el año de su primera victoria electoral.

Me acuerdo del día que decidí crear Nomelibro Nilointento Cartonera, tras una conversación y unas cervezas con Gaudêncio Gaudério, que fue quien me lo propuso.

Me acuerdo de las bragas que llevaba la primera vez que me vino la regla.