Me acuerdo (25)

Me acuerdo de los suicidios de varias personas conocidas.

Me acuerdo de la primera vez que fumé en pipa.

Me acuerdo de las playas de Uruguay, cuya agua forma muchísima espuma, de manera que parece que al bañarte en ellas te metes en un capuccino.

Me acuerdo de haberme quemado el dorso de la mano derecha con el agua de la plancha y de como la marca me duró años.

Me acuerdo del cura huraño de mi parroquia, que nos preparó para hacer la Primera Comunión y nos decía, rosmando, que había que aguantar si la cera de las velas nos quemaba las manos. 

Me acuerdo de haber mentido pocas veces.

Me acuerdo de aprender a conducir en el camino que iba de la iglesia a casa de mis abuelos, con mi padre de copiloto, en un Seat 127 blanco. 

Me acuerdo de encontrar un zurullo descomunal en un baño público y pensar de que dimensiones sería el cuerpo que lo albergaba.

Me acuerdo (24)

Me acuerdo de cruzar el Río de la Plata en barco.

Me acuerdo que en las bolsas de pipas, el toro decía al morir: “Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo.”

Me acuerdo del pediatra Federico Martinón. 

Me acuerdo de los carretes de 24 fotos y de las tiras de negativos que venían con ellas cuando las revelábamos.

Me acuerdo de mi madre cosiendo miles de kimonos en nuestro patio de luces, que estaba lleno de vivos e hilos de colores.

Me acuerdo de la primera vez que me dieron un premio literario, y de como, al tomar la palabra, me temblaba la voz.

Me acuerdo de la primera vez que probé un kiwi. Fue en casa de un vecino, que me dijo que la parte central, más blanquecina, sabía a plátano. Y así era.

Me acuerdo de mi abuelo poniendo a calentar los pies en el horno de la cocina de leña.

Me acuerdo (23)

Me acuerdo de las galletas Fontaneda, que me traía mi abuelo cada domingo, cuando iba a jugar la partida. 

Me acuerdo de ver el patio del colegio nevado por primera vez.

Me acuerdo de cortarme los dedos y las manos con papel y del dolor que produce ese corte hasta días después.

Me acuerdo de la sintonía de Informe Semanal.

Me acuerdo de pensar que las derivadas y las integrales no sirven para nada.

Me acuerdo del sabor inigualable que tenía el pan centeno que hacían hace años en el horno de leña de mi pueblo.

Me acuerdo del chat mIRC, donde utilizaba el nick Petrousky.

Me acuerdo del programa Pequeño Rastro, en Radio Ourense, porque mi madre lo escuchaba todas las tardes.

Me acuerdo (22)

Me acuerdo de atravesar kilómetros y kilómetros de dunas caminando hasta llegar a Cabo Polonio.

Me acuerdo de haber lamido un cuerpo con sabor a aceituna.

Me acuerdo de haberme leído todos los recopilatorios de artículos de prensa de Pérez-Reverte.

Me acuerdo de haber disparado con una balinera.

Me acuerdo de una sombrilla que tuvimos, de dos colores, naranja y azul oscuro y de la nevera de playa, también anaranjada.

Me acuerdo de la Guerra del Golfo y de como, por primera vez, se ofrecieron imágenes en directo de un conflicto bélico.

Me acuerdo del Risk y del Tetris.

Me acuerdo de un erizo que encontramos mi hermano y yo en la aldea, al que llamamos Espichupúas.