Me acuerdo (20)

Me acuerdo de un colgante de oro que me regaló mi tío, que es una plaquita con un cangrejo, símbolo de cáncer, mi signo zodiacal.

Me acuerdo que la marca de nuestra primera nevera era Corberó.

Me acuerdo de un paragüas gris que tuve cuando iba a la universidad, que tenía un bolsillo. 

Me acuerdo de caerme, con 5 años, saltando una piedra y romperme el brazo derecho. De cómo me llevaron un largo trayecto desde la finca hasta el coche en el regazo. Y de lo frío que estaba el yeso que me pusieron.

Me acuerdo de oír a mi abuela pedir a Dios que se la llevase cuanto antes.

Me acuerdo de haber probado la sangre de mi menstruación.

Me acuerdo de los tirones de pelo que me daba mi madre al peinarme cuando era niña y se me enredaba la melena.

Me acuerdo de las matrículas de los coches que tuvo mi padre.

Me acuerdo (19)

Me acuerdo de una muñeca que tuve a la que el albañil que trabajaba en casa de mis abuelos llamaba María Fuli-Fuli.

Me acuerdo de aprender a cocinar anotando las recetas, mientras mi madre las hacía.

Me acuerdo de lo que detesto doblar calcetines.

Me acuerdo de hacerme pis en la cama.

Me acuerdo de cuando mi hermano vino a la estación de buses a recibirme con una cachorra de labrador negra llamada Kira y de los ruiditos mimosos que ésta hacía cuando la abrazaba.

Me acuerdo que mi jugador favorito del Real Madrid era Michel.

Me acuerdo de resbalar, caer y dislocarme un hombro. De lo mal que me atendieron en Povisa. De coger un taxi al Hospital Xeral y de colocármelo yo sola, al balancearlo por el dolor, mientras esperaba a ser atendida y oía los gritos de otro paciente, al que le estaban colocando su brazo. Me acuerdo que el médico me dijo: ¡estos son los pacientes que me gustan, los que se curan solos! Y de salir de allí con una sonrisa de alivio.

Me acuerdo de nuestro zapatero, Mario, que murió a consecuencia de un golpe, al haberse caído de un árbol mientras lo podaba.

Me acuerdo (18)

Me acuerdo de escuchar el sonido de mis pasos sobre los adoquines del puente romano de Ourense, de noche, cuando lo cruzaba para volver a casa.

Me acuerdo de los zapatos que me hicieron ampollas en los pies.

Me acuerdo del olor maravilloso del horno de pan de mi pueblo.

Me acuerdo de que el día 6 de mayo nacieron mi padre y mi hermano.

Me acuerdo de tomar la medicación.

Me acuerdo de lo que cuesta adelgazar cada miserable kilo.

Me acuerdo de escribir los me acuerdo en la cafetería La Sevilla.

Me acuerdo de mi compañera de trabajo cada vez que escucho la palabra "perrete"..

Me acuerdo (17)

Me acuerdo de cuando la leche se vendía en bolsa.

Me acuerdo de jugar a las canicas.

Me acuerdo de las picaduras de faneca en la playa de A Lanzada.

Me acuerdo del perrito decorativo que movía la cabeza en la parte de atrás del Seat 600.

Me acuerdo de trabajar en Bijou Brigitte, de que me preguntasen si vendíamos llamadores de ángeles y de no tener la menor idea de qué era aquello.

Me acuerdo de una portada de Interviú, en la que salía Alaska con un cortasetos.

Me acuerdo de cuando mi madre compraba anguilacho para comer, en una pescadería a la que nunca volví, por lo que dejé de comerlo.

Me acuerdo de las baldosas con polígonos regulares de la cocina vieja de mi aldea y de cómo años después, las relacioné con  Escher.

 

Me acuerdo (16)

Me acuerdo de mis padres quedándose dormidos todas las noches en las butacas de la salita, mientras veían la televisión. 

Me acuerdo de ir a ver la obra Cyrano de Bergerac al teatro, la noche que mis compañeros de primero de Historia hicieron la primera cena de la carrera.

Me acuerdo de subir a una atracción de feria llamada Saltamontes con una amiga en las fiestas del Santiago, aplastarnos la una a la otra en el asiento y morirnos de la risa.

Me acuerdo del día después de la matanza, cuando se deshacía el cerdo y se asaban trocitos de carne (que en Galicia llamamos frebas) clavados en un palo. Su sabor era maravilloso.

Me acuerdo del Un, Dos, Tres de Mayra Gómez Kemp.

Me acuerdo de la presentación de una exposición de pintura de Xosé Vilamoure en la que comenzó diciendo que para hablar tenía que sacar la chuleta y la sacó: una chuleta de carne y hueso.

Me acuerdo del look que llevaba Sergio Dalma cuando cantó en Eurovisión, Bailar Pegados.

Me acuerdo de haber amortajado a mi abuela paterna.

Me acuerdo (15)

Me acuerdo de hacer en clase de plástica unos muñecos de papel cuyas articulaciones eran broches.

Me acuerdo del año que llovió e hizo tanto viento en Vigo, que se me rompieron cinco paragüas, así que acabé comprando una capa de peregrina.

Me acuerdo de las peleas a hostia limpia de dos vecinos mellizos y de cómo ganaba siempre el más joven, que era el que solía empezar el conflicto.

Me acuerdo de ir a visitar a una amiga al hospital sabiendo que sería la última vez que la vería con vida. 

Me acuerdo de los pupitres de madera del colegio, todos escritos a boli, que después fueron sustituidos por los verdes.

Me acuerdo de la mecedora blanca de casa de mis abuelos, con su cojín a rayas rosas y blancas, que siempre estaba sucio, de tanto usarla. Y de como cuando se le rompieron los asientos de plástico, mi padre le hizo unos de chapa.

Me acuerdo de como los veranos se me hacían eternos cuando era pequeña y de cómo deseaba que volviese a empezar el colegio.

Me acuerdo de haber llorado por la muerte de Saramago.

Me acuerdo (14)

Me acuerdo de hacer enormes esfuerzos por no dormirme, trabajando en el turno de tarde, en la redacción del Diccionario Enciclopédico Galego Universal, en Ir Indo.

Me acuerdo que detestaba cuando había grumos en las papillas que mi madre me preparaba con unos sobres de harinas Nestlé cinco cereales, mezclados con  leche.

Me acuerdo de cuando una cajetilla de Ducados costaba 25 pesetas.

Me acuerdo de jugar con las manos locas, que eran unas manos unidas a un hilo gomoso que al lanzarlas se pegaban en los cristales, en los azulejos y en distintas superficies. Enseguida se llenaban de pelillos y de basura, así que había que lavarlas continuamente para que quedasen como nuevas.

Me acuerdo de jugar a explotar los estraloques y de como me parecían una planta maravillosa.

Me acuerdo de jugar con la Boti Bota.

Me acuerdo de caminar, siendo niña y por el pasillo de casa de mis abuelos, con los zapatos de tacón altísimos de mi tía.

Me acuerdo de la escultura del Memorial de América Latina, en São Paulo, que es una imponente mano de cemento en la que está inscrita el mapa de Centroamérica y Sudamérica en rojo, como si fuese sangre.

Me acuerdo (13)

Me acuerdo del miedo que me producía ir a la tienda de mi aldea, por si estaba suelto un perro con malas pulgas que había en el aserradero que quedaba de camino. 

Me acuerdo de ir a oír una misa de San Benito para que le quitase las verrugas de las manos a mi hermano sin creer en ello.

Me acuerdo de hacer una actuación musical con una compañera del colegio en la que interpretábamos Devórame otra vez, de las Azúcar Moreno.

Me acuerdo de las tiras adhesivas amarillas en las que se pegaban las moscas.

Me acuerdo de los cartuchos de colorines de la escopeta de mi abuelo.

Me acuerdo de cuando una vecina se quedó encerrada en el ascensor y su marido casi revienta la puerta intentando abrirla.

Me acuerdo de estar rodeada de universitarios brasileños fumando porros, cuando allí estaba prohibido con riesgo de cárcel.

Me acuerdo de pasar una noche vagabundeando por los bares y las calles de Santiago de Compostela, porque no encontré alojamiento.