El sentido de un final

 "...cuando somos jóvenes y sensibles, es también cuando somos más hirientes; por el contrario, cuando la sangre empieza a circular más despacio, cuando sentimos las cosas con menor agudeza, cuando estamos más acorazados y hemos aprendido a soportar el daño, pisamos con más cuidado..."

                                                 Julian Barnes

                                                 Editorial Anagrama

La enfermedad de escribir

 "Si te pones un sombrero de paja en diciembre se ríen de ti. Si escribes un poema que huye de la poesía ingeniosa y superficial de masas del siglo XIX te dirán que suena mal. Quieren oír lo que siempre han oído. Pero olvidan que cada siglo se necesitan 5 o 6 hombres con talento para rescatar el arte del anquilosamiento y la muerte. No digo que sea uno de esos hombres, pero lo que sí tengo claro es que no soy uno de los otros. Lo cual hace de mí un INCONFORMISTA."                                                       

                               Charles Bukowski

                               Editorial Anagrama

Llamadas telefónicas

"¿Cómo me encuentras? dijo Clara. Sonó como si me pidiera que la abofeteara. Igual que siempre, contesté automáticamente."

                                                  Roberto Bolaño

                                                  Editorial Anagrama 

Saber perder

"Tenía valor la espera, la distancia, el viaje de vuelta, el horario de entrenamiento, la ducha apresurada de las mañanas, incluso la siesta. Porque había alguien con quien hablar, alguien con quien reír, a quien sentir cerca."

                                                                                                        David Trueba

                                                                                              Editorial Anagrama

Escritos de un viejo indecente

"...recorrí las calles cuyo nombre desconocía. no sabía qué dirección tomar. lo triste era que algo iba mal. y yo no era capaz de formularlo. colgaba en mi cabeza como una biblia. qué mierda absurda. qué modo de perderse. sin mapa. sin gente. sin ruido, sólo avispas. piedras. paredes, viento. la polla y los huevos colgando inertes. podía gritar lo que fuera en la calle y nadie me oiría, a nadie le importaría un bledo. no es que debiera importarles. yo no pedía amor. pero había algo muy extraño. los libros nunca hablaban de eso. los padres nunca hablaban de eso. pero las arañas sabían. a tomar por el culo."

Charles Bukowski

Editorial Anagrama

La invención de la soledad

"Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio a ser usada otra vez por un hombre que no volverá a abrir la puerta? ¿Y los paquetes de preservativos en cajones llenos de ropa interior y calcetines? ¿Y la afeitadora eléctrica que está en el baño, todavía llena de pelusa del último afeitado? ¿O una docena de frascos vacíos de tinte para el pelo escondidos en un maletín de piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, no quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por sí mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de una civilización antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allí no como simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un hombre toma las decisiones sobre su propia vida. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absolutamente inútil."

                                                                                                           Paul Auster

                                                                                              Editorial Anagrama

Rewind

"Siempre hay un segundo, cuando el mundo te espanta, porque alguien a quien amas fallece o enferma, o simplemente caes enfermo tú, en el que adquieres conciencia de la fragilidad de la vida, incluso de su extrema transitoriedad, y vislumbras que las cosas trascendentales son otras diferentes a las que regularmente persigues. Y sientes una diáfana vocación por cambiar, y vivir más intensamente cada una de las pequeñas partes que forman una hora, un día, una semana, y sentirte compensada por no tener fiebre, o neumonía, o algo mucho peor, aunque no se cumpla una ilusión, o no consigas comprar las cosas que quieres, o viajar a los lugares fascinantes donde aún no has estado. A la vuelta de los días, sin embargo, te restableces y la diabólica velocidad del mundo vuelve a embelesarte. Te olvidas de todo, en especial de la idea de disfrutar de otra manera de la vida. La propia realidad te desposee de la aflicción, supongo, y del duelo y de tus remordimientos por vivir como vivías, y cuando lo adviertes estás girando nuevamente, como si el desconsuelo por la muerte de tus amigos hubiese pasado en balde. Y eso es sencillamente terrible, terrible, terrible."

Juan Tallón

Editorial Anagrama

El amigo

"De hecho, cuanto más vivo con Apollo, más convencida estoy de que el veterinario gruñón acertaba: los seres humanos no conocemos ni la mitad de cómo funcionan los cerebros de los perros. Probablemente puedan, a su manera callada e insondable, conocernos mejor de lo que nosotros los conocemos a ellos. En cualquier caso, la imagen es adorable: una avalancha de desesperación y, como el san bernardo que llega atravesando la nieve con un barrilito de brandi, Apollo me trae un libro."

Sigrid Nunez

Editorial Anagrama

Lo que olvidamos

"El día de la partida la ayudamos a arreglarse como si fuera a una fiesta: su mejor vestido, limpio y planchado para la ocasión; aquellos pendientes, regalo de un aniversario de boda, que eran los que más le gustaban, aunque ahora fuese incapaz de recordar el significado sentimental que tuvieron siempre para ella. Yo le puse un toque de rubor en las mejillas y un carmín discreto en los labios. "Mira qué guapa estás", le dijimos mostrándole su reflejo en el espejo de luna del armario, y ella pareció reconocerse y, como siempre coqueta y orgullosa de su buen gusto, sonrió a su imagen. Se la veía contenta y no preguntó adónde íbamos, qué habíamos metido en la maleta, por qué nos marchábamos ahora ni quien iba a hacerse cargo de su casa y de sus cosas, las cosas en otro tiempo queridas que ahora quedaban desordenadas en aquel piso que cerramos con dos vueltas de llave.

Ni siquiera echó una ojeada a lo que dejábamos atrás, ni una leve despedida hacia una casa que fue su mundo durante toda la vida y a la que probablemente nunca más iba a volver, aunque ella fuese incapaz de pensarlo o de preverlo, porque el futuro no existía y el pasado estaba dejando de existir."

Paloma Díaz-Mas

Editorial Anagrama

Alta fidelidad

"Hay quien se preocupa, y mucho, de que los niños pequeños jueguen con armas de fuego, de que los adolescentes vean vídeos en los que la violencia es moneda corriente; nos da miedo que esa especie de cultura de la violencia termine por tragárselos como si tal cosa. A nadie le preocupa en cambio que los niños escuchen miles, literalmente miles de canciones que tratan siempre de corazones destrozados, de rechazos y abandonos, de dolor, tristeza, pérdida. Las personas más desgraciadas que yo he conocido, románticamente hablando, son las que tienen un desarrollado gusto por la música pop. Y no sé si la música pop es la causante de esta infelicidad, pero sí tengo muy claro que han escuchado esas canciones infelices desde hace más tiempo del que llevan viviendo una vida más o menos infeliz. Así de claro.

Nick Hornby

Editorial Anagrama

El libro de los vicios

"El pasear en solitario entre la multitud, el deambular a lo largo de las piedras de las más diversas épocas, está íntimamente relacionado con el hábito de la lectura del intelectual. A primera vista, el paseante, como el intelectual, parece destructivo. Descompone todo lo que ve, todo lo que lee. No deja intacto nada de lo que le sale al encuentro: ante un edificio suntuoso, él vislumbra la ruina, en cada artículo busca la réplica. Como afirmó el filósofo Ortega y Gasset, a primera vista parece un destructor, siempre con vísceras de cosas entre las manos, como un matarife. De todo, de cada piedra y de cada frase, hace un problema. Y esto es el síntoma máximo del amor. Pues se maravilla ahí donde nadie se maravilla. El calendario del paseante, ese ser inútil, superfluo e ineficiente, se compone de puros días de fiesta. Toda la ingenuidad que conserva para sí forma parte del pasado."

(Pasear)

Adam Soboczynski

Editorial Anagrama

Suicidios ejemplares

"Era una hora en la que cada día me encontraba mejor, porque siempre sucedía algo, algún mínimo acontecimiento, nunca nada del otro mundo para mí: el tropezón de una señora gorda, por ejemplo, el viento de la bahía provocando el vuelo de una pamela que yo imaginaba infeliz, la bofetada terrible de un padre a su hijo, los pecados públicos de la taquillera del Venus, la entrada y salida de los parroquianos del Cadí."

(Muerte por saudade)

Enrique Vila-Matas

Editorial Anagrama

Todos se van

"Yo no lloré porque no era de la familia".

Wendy Guerra

Editorial Anagrama

Cómo liarla

"Pedid el mundo y no hagáis caso si al principio os rechazan".

John Waters

Editorial Anagrama

Intimidad

"¿No hay más que esto?"

Hanif Kureishi

Editorial Anagrama

Revolución desde dentro. Un libro sobre la autoestima

"¿Qué quiero yo?"

Gloria Steinem

Editorial Anagrama

Aquí no hay poesía

"(...) perdí mi primera vida

a la edad de veinte años

en una suite de lujo

a la que acudí de madrugada

con el azorado propósito

de tragarme entero

un frasco de somníferos

y calmar para siempre

la vergüenza entonces eterna

(y ahora tan fugaz)

de que me gustase ocasionalmente

un apuesto joven de a pie

empresa suicida que acometí

tras despojarme de todo atuendo

lavarme los dientes

negarme a rezar

y llorar de miedo

habiendo pagado por cierto

en la recepción del hotel

los ciento cincuenta dólares

por la suite donde elegí fallecer

sedando para siempre

la culpa abrumadora

de no ser el chico perfecto

que soñó mamá (...)".

Jaime Bayly

Editorial Anagrama

Cómo ser mujer

"En un par de ocasiones en que me atacaron con un 'Sí, bueno, al menos yo no estoy gorda', intenté pervertir un planteamiento clásico, y respondí: 'Estoy gorda porque cada vez que me follo a tu padre me da una galleta'. "

Caitlin Moran

Editorial Anagrama

Un hombre que duerme

"Deambulas, deambulas, deambulas. Caminas. Todos los instantes son iguales, todos los espacios se parecen. Nunca tienes prisa, nunca estás perdido. No miras la hora en los relojes. No tienes sueño. No tienes hambre. No bostezas nunca. No te ríes nunca.

Georges Perec

Editorial Anagrama

Un libro para ellas

"...las feministas nunca han quemado sujetadores como forma de protesta. En 1968 y 1969 se organizaron manifestaciones en contra del concurso de belleza Miss América, que se celebraba en Atlantic City, Nueva Jersey. El grupo conocido como The New York Radical Women encabezó uno de los primeros movimientos de liberación de la mujer en Estados Unidos. Durante las manifestaciones arrojaban a un simbólico 'cubo de basura de la libertad' objetos que consideraban opresivos para las mujeres (zapatos de tacón, fajas, revistas femeninas, pinzas de depilar, sujetadores, etcétera). Solicitaron permiso a la policía para quemar dichos objetos, pero esta se lo denegó amparándose en supuestas medidas de seguridad y salubridad (la protesta se celebraba en un paseo marítimo entarimado), por lo que las feministas se limitaron a meterlo todo en un cubo de basura. Jamás quemaron nada. Pero los medios de comunicación difundieron la idea contraria y han seguido haciéndolo desde entonces. Por eso hay imbéciles y antifeministas que recurren al término 'quemadoras de sostenes' para trivializar el movimiento feminista. He creído importante aclarar este punto."

Bridget Christie

Editorial Anagrama