"Como cruza la carne un bisturí
así la tinta rompe por la vida.
Escribir es herir.
Quieres herir al mundo y es el mundo
quien a ti te atraviesa. Tú el insecto
disecado, tú el perro atropellado,
tú el pájaro aterido, el árbol viejo
por talar, la carne
que alojará la bala de la huida.
Tu nombre es nadie mientras llueve afuera
una lluvia de siglos. Pero escribes.
Bien podrías no hacerlo pero escribes
mientras te quede el aire y la comida."