Me acuerdo (42)

Me acuerdo de la primera vez que fui a un entierro.

Me acuerdo de algunas noches de insomnio.

Me acuerdo de encuadernar muchos libros, con mis propias manos.

Me acuerdo con frecuencia de amigos con los que ya no me hablo.

Me acuerdo de mi madre y de su preocupación por si le habría pasado algo a mi padre, cuando este se retrasaba en llegar para comer desde el trabajo. Y de cómo una de las veces tuvo razón: le habían dado un golpe al coche por detrás.

Me acuerdo de hacer inventario de miles de collares, pendientes, pulseras y broches para una tienda de bisutería para la que trabajé.

Me acuerdo de mentir para salvarle el culo a alguien.

Me acuerdo de ir con mi vecina a la fuente a buscar agua para beber, porque la de su casa no era buena para ello.

Lo oscuro

Fotografía: efialtes_fernando gonzález

La oscuridad puede preceder a cosas maravillosas: la peli que siempre quisiste ver, algún que otro magreo, la comida de la nevera, o la llama de tu Zippo favorito al abrirse. Vivir en la penumbra puede tener su gracia, aunque a veces sientas que estás ahí, aparcado, como el coche de segunda mano en el que aprendiste a conducir. Porque, cuando menos te lo esperas, vas y consigues venderlo a un precio razonable a ese desconocido que te cae tan bien. Lo oscuro alberga la importancia de lo secreto, de aquello que no se puede desvelar a bajo coste. En la oscuridad nos movemos a tientas, con cuidado, para no darnos con el meñique contra esa línea recta que es el marco de la puerta y que nos espera ahí, tramposilla, para provocarnos un dolor inaudito. Lo mejor es calzarse. Pero seguir tanteando, palpando las paredes, los muebles, las cortinas. Darle valor a la capacidad de intuir, de imaginar, de crear nuevas atmósferas. De soñar a ciegas, sabiendo que lo oscuro también es peligroso y nos atañe. Sabiendo que lo oscuro, es la muerte de mi madre. Lo oscuro, es el recibo de la luz.