De bares VI

"Escucho Tierra sentada en una terraza. Xoel López e Iván Ferreiro canturrean desde una playa mientras yo acaricio a una galga llamada Lola. Se acerca el verano y se aleja el virus. Nadie sabe hasta cuándo, pero de momento hemos vuelto y ponemos toda nuestra energía en beber y socializar. Todos, menos una pareja de vecinos, que ni se miran, ni se hablan, ni se tocan. Supongo que el confinamiento ha podido con ellos. Al otro lado, otra pareja, pero de adolescentes, se ha reencontrado y ha terminado de comer. Él aprovecha entonces para hacer piececitos y susurrarle cosas a ella, que los hacen sonreír a los dos. La juventud, aquella maravilla."

La invención de la soledad

"Descubrí que no hay nada tan terrible como tener que enfrentarse a las pertenencias de un hombre muerto. Los objetos son inertes y sólo tienen significado en función de la vida que los emplea. Cuando esa vida se termina, las cosas cambian, aunque permanezcan iguales. Están y no están allí, como fantasmas tangibles, condenados a sobrevivir en un mundo al que ya no pertenecen. ¿Qué puede decirnos, por ejemplo, un armario lleno de ropa que espera en silencio a ser usada otra vez por un hombre que no volverá a abrir la puerta? ¿Y los paquetes de preservativos en cajones llenos de ropa interior y calcetines? ¿Y la afeitadora eléctrica que está en el baño, todavía llena de pelusa del último afeitado? ¿O una docena de frascos vacíos de tinte para el pelo escondidos en un maletín de piel? De repente se revelan cosas que uno no quiere ver, no quiere saber. Producen un efecto conmovedor, pero al mismo tiempo horrible. Por sí mismas, las cosas no significan nada, como los utensilios de cocina de una civilización antigua; pero sin embargo nos dicen algo, siguen allí no como simples objetos, sino como vestigios de pensamientos, de conciencia; emblemas de la soledad en que un hombre toma las decisiones sobre su propia vida. Y una vez que ha llegado la muerte, todo es absolutamente inútil."

                                                                                                           Paul Auster

                                                                                              Editorial Anagrama

Leccións de cousas

"Quero rir.
                   Quero rock and roll nos tanatorios.
                                                                          Quero voar en cadeira de rodas.
Quero un carballo para poder durmir debaixo contigo.
                                                                                         Quero cursiños de galego poscoital.
Quero que a terra xire a toda hostia.
                                                       Quero poetas nas redacccións dos periódicos.
Quero desexos inocuos.
                                    Quero un saco de durmir xuntos.
                                                                            Quero que me ispas despacio que teño présa.
Quero ir de viaxe cun coche de choque.
                                     Quero responder sempre con outra pregunta.
                                                                                          Quero beber cando chegue o pánico.
Quero querérmonos.
                                                     Quero querer.

                                                                                                             Antón Reixa
                                                           Centro Galego de Arte Contemporánea

Ya no es tarde

"No escribas si lo puedes hacer como cualquiera
pero no como tú;
si al repetir
lo que dijeron otros
no dices otra cosa             
si en tus libros no se oyen los libros que leíste
como en un apellido
                                 se escucha galopar
a los antepasados."

                                                                Benjamín Prado
                                                                  Editorial Visor

Ordesa

"No me espera nadie en ningún sitio, y eso es lo que ha sucedido en mi vida, que debo aprender a caminar por las calles, por las ciudades, por donde me toque, sabiendo que no me espera nadie al final del viaje.

Nadie se preocupará de si llego o no llego.

Se camina entonces de otra forma".

Manuel Vilas

Penguin Random House Grupo Editorial

Sin bares V

"Desde que no podemos entrar a los bares, pienso mucho más y bebo mucho menos. Me acuerdo de la familia, de los amigos, de los perros que enterré, de aquel libro que compré por Internet y que nunca llegó a mis manos, de la paella de los domingos, del amor. Ahora que tengo tiempo, no sé a qué, ni a quién dedicárselo. Aunque se abren varios caminos, gana por goleada el aburrimiento, un viejo colega que nunca falla el tiro. Aburrirse es como arrojarse por un acantilado, es compartir vida en Instagram, escribir entradas en un blog, rascarse la cabeza, escuchar Todo pasa, de Carla Morrison, una y otra vez. Aburrirse es pensar en los días que quedan por delante, en los intermedios de las lecturas, de las pelis, de las visitas a la nevera. Es salir a tirar la basura, embargada por la emoción. Aburrirse en definitiva, es inevitable. Cierto que tal vez llegue el día en que todo esto acabe y podamos volver al ajetreo de antes, al trabajo, a las tiendas, al bullicio de la barra de bar, pero estoy totalmente segura de que permanecerá en nosotros el recuerdo de este profundo hastío y de cómo lo superamos. Y eso, es algo, que nos hará invencibles. 

Arte y miedo

"El control, según parece, no es la solución. Las personas que necesitan certeza en su vida tienen menos probabilidades de hacer arte arriesgado, subversivo, complicado, dudoso, sugerente o espontáneo. Lo que realmente se necesita no es más que una idea general de lo que quieres, de lo que estás buscando, alguna estrategia para encontrarlo y una voluntad a prueba de balas para no sucumbir a los obstáculos y sorpresas que encontrarás en el camino. Dicho con pocas palabras: hacer arte es una labor incierta y no casa bien con la previsibilidad. La incertidumbre es una compañera esencial, inevitable y omnipresente del deseo de arte. Y la tolerancia a la incertidumbre es el registro previo para el éxito."

David Bayles y Ted Orland

Editorial Gustavo Gili

Mientras embalo mi biblioteca

"El descubrimiento del arte de la lectura es íntimo, oscuro, secreto, casi imposible de explicar, semejante al enamoramiento, si me perdonan la comparación sentimental. Lo adquiere uno solo, por su cuenta, como una especie de epifanía, o tal vez por contagio, al confrontarse con otros lectores. No conozco muchas otras maneras. La felicidad que se obtiene a través de la lectura, como cualquier otra felicidad, no puede imponerse."

Alberto Manguel

Alianza Editorial