Me acuerdo (47)

Me acuerdo de pisar las uvas con los pies, hasta que mis abuelos compraron una estrujadora eléctrica.

Me acuerdo de las bolsas de agua caliente de goma que se utilizaban para calentar la cama.

Me acuerdo de bañarme en las frías aguas de las Islas Cíes.

Me acuerdo a dedicar un curso entero a restaurar una Biblia.

Me acuerdo de escribir montones de fichas con citas de los libros que voy leyendo.

Me acuerdo de estar enamorada y no ser correspondida.

Me acuerdo de no corresponder al amor.

Me acuerdo de pensar lo bien que se está cuándo no te gusta nadie.

Me acuerdo (46)

Me acuerdo de colocarme las cerezas como si fueran pendientes.

Me acuerdo de oír decir a mis abuelas que nunca se maquillaron.

Me acuerdo de haber visto  el 88008 en la administración de loterías y no comprarlo por pensar que jamás tocaría un número así y pese a que el 8 es mi número favorito, el año que fue número del Gordo de Navidad.

Me acuerdo de oír llorar a la niña de mis vecinos, mientras estos gritaban y se daban de hostias en casa, para salir luego, cogidos de la mano, a la calle, después de decirle a la Policía que se metiese en sus asuntos.

Me acuerdo de todos los hombres que me han querido.

Me acuerdo del objeto más caro que me he comprado.

Me acuerdo de haber formado una buena pareja de baile con mi hermano.

Me acuerdo de no tener redes sociales, cuando ya todo el mundo las tenía.

Me acuerdo (45)

Me acuerdo de que se me durmiesen las manos, después de haber trabajado varios días forrando cajas con tela.

Me acuerdo del capítulo de dibujos animados en el que se celebraba el Día Nacional sin Bob Esponja en Fondo de Bikini y de lo cruel que me pareció.

Me acuerdo de la primera vez que fui al teatro, en una salida del colegio, con nuestra profesora Adela.

Me acuerdo de balancearme en una hamaca y ser feliz.

Me acuerdo de plantar cacahuetes y comerlos tal y como salían de la planta, sin tostar.

Me acuerdo de algunas palabras y canciones en francés, que aprendí a los 20 años, cuando viajé a Canadá a visitar a mi familia.

Me acuerdo de tener el pelo largo hasta la cintura.

Me acuerdo de faltar a clase para jugar a las cartas en un bar.

Me acuerdo (44)

Me acuerdo de aprender, con mi padre, a cambiar una rueda.

Me acuerdo del espectáculo de luces y sonido que es ver un rallye de noche.

Me acuerdo de quedarme a ver la peli Tomates verdes fritos siempre que la pillo empezada en la televisión, sea la hora que sea y tenga el sueño que tenga.

Me acuerdo del golpe de suerte de un amigo que fue a pagar una compra de ropa y al que le dijeron que, por ser el cliente número no sé cuantos, le salía gratis.

Me acuerdo de disfrutar trabajando.

Me acuerdo de encuadernar algunos libros horrorosos y otros muy interesantes, tanto por estética como por contenido.

Me acuerdo de hablar de libros durante horas con alguna persona a la que también le apasionan.

Me acuerdo de un vecino de la aldea al que mi abuelo no tragaba a pesar de parecer un señor encantador. Cuándo le pregunté por qué le caía mal, mi abuela me dijo que, cuando eran jóvenes, ese hombre, entonces un chico, salía con los falangistas en grupo e iba por las casas a sacar a algunos hombres, para fusilarlos.

Me acuerdo (43)

Me acuerdo como me pareció incomprensible que, tras el desastre del Prestige en Galicia, el PP arrasase en las elecciones autonómicas en toda la zona costera afectada.

Me acuerdo de la expresión "Sin joder no has de quedar", que me hace sonreír.

Me acuerdo de haber visto parir a una cabra.

Me acuerdo de haber llevado siempre un libro en el bolso, o la mochila. .

Me acuerdo del miedo de los perros cuando se echaban fuegos artificiales durante las fiestas de la aldea.

Me acuerdo de jugar al ajedrez y perder.

Me acuerdo de los hijos de algún cura que conozco y pienso cómo se sentirán, ahora que son adultos.

Me acuerdo de los abrazos de mi cuñada.

Me acuerdo (42)

Me acuerdo de la primera vez que fui a un entierro.

Me acuerdo de algunas noches de insomnio.

Me acuerdo de encuadernar muchos libros, con mis propias manos.

Me acuerdo con frecuencia de amigos con los que ya no me hablo.

Me acuerdo de mi madre y de su preocupación por si le habría pasado algo a mi padre, cuando este se retrasaba en llegar para comer desde el trabajo. Y de cómo una de las veces tuvo razón: le habían dado un golpe al coche por detrás.

Me acuerdo de hacer inventario de miles de collares, pendientes, pulseras y broches para una tienda de bisutería para la que trabajé.

Me acuerdo de mentir para salvarle el culo a alguien.

Me acuerdo de ir con mi vecina a la fuente a buscar agua para beber, porque la de su casa no era buena para ello.

Me acuerdo (41)

Me acuerdo de la llegada del año 2000, cuando se suponía que todas las máquinas y relojes se volverían locos y de como, al final, no pasó nada.

Me acuerdo de mi abuela paterna, y de cómo comía siempre sentada en una esquina del comedor, en una silla pequeñita, al margen de la mesa donde comíamos todos.

Me acuerdo de mi primer día de universidad.

Me acuerdo de haber disfrutado como una enana en el Festival de Títeres de Redondela.

Me acuerdo de haber perdido, de niña, unos pendientes al lado del río y de mi madre buscándolos como quien busca una aguja en un pajar.

Me acuerdo del olor a huevos podridos del agua del Tinteiro.

Me acuerdo de pillarme un calentón mientras me hacían un masaje con ropa.

Me acuerdo de tener la nevera vacía de comida, pero llena de bebidas alcohólicas.

Me acuerdo (40)

Me acuerdo de las manos de la mayor parte de la gente que conozco.

Me acuerdo de unos rotuladores de colores que eran ratones de plástico y del gato, que era el borrador de tinta.

Me acuerdo de caminar con mis vecinos 40 kilómetros hasta el Santuario de Los Milagros, de noche, y de pasármelo muy bien.

Me acuerdo de querer dar un abrazo en la distancia.

Me acuerdo de lo raro y a la vez formidable que me parecía que las clientas más pijas me pidieran consejo sobre qué bisutería llevarse, cuando trabajé en Bijou Brigitte.

Me acuerdo de llorar todas las noches en la cama, durante la adolescencia.

Me acuerdo de intentar aprender a andar en zancos una tarde, sin llegar a lograrlo.

Me acuerdo de las broncas monumentales de mis vecinos y del llanto desconsolado de su hija pequeña.