Me acuerdo (25)

Me acuerdo de los suicidios de varias personas conocidas.

Me acuerdo de la primera vez que fumé en pipa.

Me acuerdo de las playas de Uruguay, cuya agua forma muchísima espuma, de manera que parece que al bañarte en ellas te metes en un capuccino.

Me acuerdo de haberme quemado el dorso de la mano derecha con el agua de la plancha y de como la marca me duró años.

Me acuerdo del cura huraño de mi parroquia, que nos preparó para hacer la Primera Comunión y nos decía, rosmando, que había que aguantar si la cera de las velas nos quemaba las manos. 

Me acuerdo de haber mentido pocas veces.

Me acuerdo de aprender a conducir en el camino que iba de la iglesia a casa de mis abuelos, con mi padre de copiloto, en un Seat 127 blanco. 

Me acuerdo de encontrar un zurullo descomunal en un baño público y pensar de que dimensiones sería el cuerpo que lo albergaba.

Me acuerdo (24)

Me acuerdo de cruzar el Río de la Plata en barco.

Me acuerdo que en las bolsas de pipas, el toro decía al morir: “Siento dejar este mundo sin probar pipas Facundo.”

Me acuerdo del pediatra Federico Martinón. 

Me acuerdo de los carretes de 24 fotos y de las tiras de negativos que venían con ellas cuando las revelábamos.

Me acuerdo de mi madre cosiendo miles de kimonos en nuestro patio de luces, que estaba lleno de vivos e hilos de colores.

Me acuerdo de la primera vez que me dieron un premio literario, y de como, al tomar la palabra, me temblaba la voz.

Me acuerdo de la primera vez que probé un kiwi. Fue en casa de un vecino, que me dijo que la parte central, más blanquecina, sabía a plátano. Y así era.

Me acuerdo de mi abuelo poniendo a calentar los pies en el horno de la cocina de leña.

Me acuerdo (23)

Me acuerdo de las galletas Fontaneda, que me traía mi abuelo cada domingo, cuando iba a jugar la partida. 

Me acuerdo de ver el patio del colegio nevado por primera vez.

Me acuerdo de cortarme los dedos y las manos con papel y del dolor que produce ese corte hasta días después.

Me acuerdo de la sintonía de Informe Semanal.

Me acuerdo de pensar que las derivadas y las integrales no sirven para nada.

Me acuerdo del sabor inigualable que tenía el pan centeno que hacían hace años en el horno de leña de mi pueblo.

Me acuerdo del chat mIRC, donde utilizaba el nick Petrousky.

Me acuerdo del programa Pequeño Rastro, en Radio Ourense, porque mi madre lo escuchaba todas las tardes.

Me acuerdo (22)

Me acuerdo de atravesar kilómetros y kilómetros de dunas caminando hasta llegar a Cabo Polonio.

Me acuerdo de haber lamido un cuerpo con sabor a aceituna.

Me acuerdo de haberme leído todos los recopilatorios de artículos de prensa de Pérez-Reverte.

Me acuerdo de haber disparado con una balinera.

Me acuerdo de una sombrilla que tuvimos, de dos colores, naranja y azul oscuro y de la nevera de playa, también anaranjada.

Me acuerdo de la Guerra del Golfo y de como, por primera vez, se ofrecieron imágenes en directo de un conflicto bélico.

Me acuerdo del Risk y del Tetris.

Me acuerdo de un erizo que encontramos mi hermano y yo en la aldea, al que llamamos Espichupúas.

Me acuerdo (21)

Me acuerdo de estar en el regazo de mi madre para recibir a los Reyes Magos en la estación y como, al bajarse del tren y pasar a nuestro lado, Baltasar me acarició la carita.

Me acuerdo de un chico heroinómano que solía pedir por las calles de Ourense, protagonista de un relato con el que gané un premio literario, y de quien no volví a saber nada.

Me acuerdo de levantarme temprano un 1 de enero, para ir a tomar con mis amigos, chocolate con churros.

Me acuerdo del momento en que me salieron las primeras estrías.

Me acuerdo de los pies deformes de mi abuela paterna, que caminó miles de kilómetros a lo largo de su vida, vendiendo pescado.

Me acuerdo de no encontrar sentido a la vida.

Me acuerdo de una madrugada, en la que, volviendo para casa con un amigo, nos paramos frente a las vías y me dijo: “Susana, ¿téñoche dito que me encantan os trens?”. Me pareció un momento entrañable.

Me acuerdo de la matanza del cerdo y del mal olor que se quedaba en las manos después de  manipular las tripas.

Me acuerdo (20)

Me acuerdo de un colgante de oro que me regaló mi tío, que es una plaquita con un cangrejo, símbolo de cáncer, mi signo zodiacal.

Me acuerdo que la marca de nuestra primera nevera era Corberó.

Me acuerdo de un paragüas gris que tuve cuando iba a la universidad, que tenía un bolsillo. 

Me acuerdo de caerme, con 5 años, saltando una piedra y romperme el brazo derecho. De cómo me llevaron un largo trayecto desde la finca hasta el coche en el regazo. Y de lo frío que estaba el yeso que me pusieron.

Me acuerdo de oír a mi abuela pedir a Dios que se la llevase cuanto antes.

Me acuerdo de haber probado la sangre de mi menstruación.

Me acuerdo de los tirones de pelo que me daba mi madre al peinarme cuando era niña y se me enredaba la melena.

Me acuerdo de las matrículas de los coches que tuvo mi padre.

Me acuerdo (19)

Me acuerdo de una muñeca que tuve a la que el albañil que trabajaba en casa de mis abuelos llamaba María Fuli-Fuli.

Me acuerdo de aprender a cocinar anotando las recetas, mientras mi madre las hacía.

Me acuerdo de lo que detesto doblar calcetines.

Me acuerdo de hacerme pis en la cama.

Me acuerdo de cuando mi hermano vino a la estación de buses a recibirme con una cachorra de labrador negra llamada Kira y de los ruiditos mimosos que ésta hacía cuando la abrazaba.

Me acuerdo que mi jugador favorito del Real Madrid era Michel.

Me acuerdo de resbalar, caer y dislocarme un hombro. De lo mal que me atendieron en Povisa. De coger un taxi al Hospital Xeral y de colocármelo yo sola, al balancearlo por el dolor, mientras esperaba a ser atendida y oía los gritos de otro paciente, al que le estaban colocando su brazo. Me acuerdo que el médico me dijo: ¡estos son los pacientes que me gustan, los que se curan solos! Y de salir de allí con una sonrisa de alivio.

Me acuerdo de nuestro zapatero, Mario, que murió a consecuencia de un golpe, al haberse caído de un árbol mientras lo podaba.

Me acuerdo (18)

Me acuerdo de escuchar el sonido de mis pasos sobre los adoquines del puente romano de Ourense, de noche, cuando lo cruzaba para volver a casa.

Me acuerdo de los zapatos que me hicieron ampollas en los pies.

Me acuerdo del olor maravilloso del horno de pan de mi pueblo.

Me acuerdo de que el día 6 de mayo nacieron mi padre y mi hermano.

Me acuerdo de tomar la medicación.

Me acuerdo de lo que cuesta adelgazar cada miserable kilo.

Me acuerdo de escribir los me acuerdo en la cafetería La Sevilla.

Me acuerdo de mi compañera de trabajo cada vez que escucho la palabra "perrete"..