Tres segundos de memoria

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Cada vez, tenemos menos memoria. Son tantísimos los acontecimientos diarios que llegan a nuestras pantallas, que quedarse con todo, es imposible. Ni siquiera con una parte. Lo importante se diluye como sal en el agua de una pecera. Las chorradas, sin embargo, se aferran a nuestra mente como rémoras, de ahí que sepamos con quién se ha casado Tamara Falcó, por ejemplo, o quién es la última presentadora de OT. Juro que, para este tipo de datos, tipo "Andreíta cómete el pollo" me gustaría tener, como se supone que tienen los peces, tres segundos de memoria. Y dejar el resto del disco duro para la información que realmente merece la pena, como comprender por qué sube la bolsa en Buenos Aires cuando gana las elecciones un tarado como Milei. Supongo que no hemos sido diseñados para albergar tanto drama y necesitamos las chorradas, a toneladas, para poder sobrevivir. Supongo que de ellas se alimenta nuestro buen humor. Reservémoles, pues, su espacio en la disquetera. Y sobrevivamos.

Siete casas vacías

"Seguimos avanzando. Mi madre conduce derecho, sin detenerse frente a ningún caserón. No hace comentarios sobre los cerramientos, las hamacas ni los toldos. No suspira ni tararea ninguna canción. No toma nota de las direcciones. No me mira."

                                          Samanta Schweblin

                                          Páginas de espuma

Vuelta a empezar

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Poco se habla de lo bonito que es caminar sin rumbo. Ser un paseante vagabundo, una flecha que sale disparada en múltiples direcciones, como le gustaría a Sylvia Plath, un flâneur. La de cosas que uno puede ver, sentir, escuchar, imaginar y encontrar mientras camina en la búsqueda de nada. Un vecino, por ejemplo, que siempre pasea mirando al suelo, se encontró una cadena de oro, con su Cristo crucificado y todo. Una amiga, que jamás vuelve caminando a casa, se chocó con 50 euros la noche que, sin que nadie supiera por qué, se le dio por ir "dando un paseo." Caminar así, a lo loco, trae suerte. Y además, te pone el culo duro. A mí me ha gustado vagar por las calles de siempre, escuchando música con los cascos, imaginando que vivía otra vida y que era una persona diferente, quizá especial. Aunque esa época pasó, no la de salir a vagabundear con mi verdad a cuestas. Pero siento que, paso a paso, buscando nada, puede que un día me tope con algo que en realidad, estaba deseando encontrar sin saberlo. Entonces se habrá roto la magia. Y tendré que volver a empezar de cero.

Feliz Idade

 "..Libre

como se é cando se ama

como se é cando se crea

cando se cre

que se pode ser libre..."

                        Olga Novo

                        Kalandraka Editora

Los elegidos

 

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Los elegidos se ríen en alto porque saben que su risa llega y es contagiosa, abrazan y dan golpecitos en tu espalda, porque así transmiten su sabiduría. Los elegidos lloran y lo hacen a menudo, porque son atravesados por los dolores. Todos los dolores del mundo. A los elegidos les gusta la ternura de la infancia, la alegría de la juventud, la sensatez de la edad adulta y la serenidad de la vejez. Los elegidos saben que lo son pero sólo lo comunican con sus acciones, nunca con sus palabras. Los elegidos a veces se dejan barba, se depilan las cejas, se asustan, se echan a correr. A los elegidos les gusta la tortilla de patata de sus madres, el sexo a cualquier hora, un trago de agua fría después del café. Los elegidos vistieron de negro en el pasado, sacan a pasear al perro, miran la hora en los luminosos de las farmacias, saben tratar de usted. A los elegidos nunca les duele la cabeza, por eso dan la mano con fuerza, comen rápido y se saben el papel. Los elegidos tienen suerte, se fijan en los detalles, piden las cosas por favor. Los elegidos saben escribir, cocinar, cantar, construir, aparcar, gritar, soñar, leer, bien. Quién no se ha cruzado con un elegido. Quién no lo ha visto pasar.

Monólogos de la vagina

 "Lo digo [vagina] porque creo que aquello que no mostramos no lo vemos, no lo reconocemos, no lo recordamos. Lo que no decimos se convierte en un secreto y los secretos provocan a menudo vergüenza, miedo y mitos. Lo digo porque quiero, algún día,  sentirme cómoda diciéndolo y no avergonzada ni culpable."

                              Eve Ensler

                              Ediciones B

Diversos

Foto: Elena Dean @bicodepulga

Casi todos los días veo a Samba. Mientras me tomo un café y un agua él entra y saluda a todos los del bar. Es su ruta diaria. Empujando un carrito de la compra y con el resto de la mercancía colgada en sus fibrosos brazos, sonríe siempre. Aunque tenga un mal día, aunque llueva a cántaros, aunque nadie le compre una miserable pulsera. Me pregunto cuánta gente aguantaría el tirón, cuánta gente sobreviviría a tantos "noes" a la semana, a la hora, al minuto. Y lo veo, tan rejodidamente educado con aquellos que regatean hasta el último céntimo y pretenden timarlo, como si fuera idiota, que siento, en ese preciso momento, una enorme admiración por él. Que tu lugar de nacimiento determine tu vida, que no puedas hacer gran cosa por cambiarlo, que sigamos diciendo para consolarnos: "es lo que hay", no viene sino a evidenciar lo injustísimo que es todo, la imparable mierda que es el sistema. Que millones de personas malvivan, que miles de ellas mueran de hambre al día y que sigamos sin hacer nada efectivo para que la situación cambie es algo que me sobrecoge y me apena profundamente. No saber qué hacer, salvo comprarle cinco pares de calcetines a Samba, es algo que me preocupa. Y me preocupa cada día, porque cada día lo veo, con su fantástica sonrisa, con sus palabras de ánimo, con su gesto amable. No saber qué hacer, para que la situación efectivamente cambie, es doloroso. No saber a qué dios rezarle, a qué puerta tocar, a que Organización No Gubernamental acudir sin que resulte ser un timo. Sólo esperar a que se acerque Navidad para regalarle un décimo y desear con todas tus fuerzas, que nos toque a ambos. Que representamos la diversidad, dentro de la pobreza. ¿Y si cae aquí? Claro que sí, guapi.

Con esta hoz/Con esta fouce

 PARA CERRAR LA HERIDA

-dices-son necesarios dos cortes

profundos

un primer corte con el pasado y un segundo corte

con el futuro.

Nada más cerrar los ojos al ayer

la distancia entre ambos lados de la grieta

disminuye

y la incisión de la carne se vuelve superficial.

Una vez oscurecida la imaginación dices

el pliegue se tensa la sangre contiene su impulso emanador

y curas.

Queda la cicatriz como vestigio

de la fractura perpetua entre

el niño que fuiste

y el hombre que aborrecerías ser,

Para cerrar la herida se hace indispensable 

la herida.

Samuel Merino (Pompa e Boato)

Disbauxa editorial